“我这样做有点像小鸟唱歌，都凭本能”

文/维利·罗尼 

摄影/维利·罗尼

1959年12月12日，贝尔西码头。我约了一位年轻作家，他最近出了一本小说，我自告奋勇地为他拍些符合书中意境的照片。看时间还早，我便随意地在周围走了走，这时，驳船船尾上一个忙碌的身影吸引了我的注意力。她在弯腰洗衣服的样子十分动人，就在这时，作家来了，因此，我只留下了唯一的一张照片。

 

维利·罗尼（Willy Ronis）与布列松、布拉塞、杜瓦诺并称法国现实主义摄影的四大家。在罗尼看来，这一流派的特质可归纳为一句口号：“一切人类的都是我们的”。

罗尼1910年生于巴黎第九区，中学时学习法律、绘画、小提琴和管乐。他有志成为作曲家，但没有足够的钱上音乐学院，他只能自学。15岁半时，父亲送给罗尼一台相机。父亲原来是一个底片修理工，后来开了一家社区照相馆。但罗尼对传统的照相并无兴趣，直到1932年，患上癌症的父亲央求他接班，罗尼才勉为其难在那里管理了四年。一俟父亲去世，罗尼就把照相馆转让了。那时，他已经知道：世界上还存在着另一种摄影。

就这样，罗尼带着一台业余相机走上街头，拍下他认为值得记录下的时刻。“我这样做有点像小鸟唱歌，都凭本能。”“紧急时刻，需要一个摄影师作出迅速反应时，这种本能尤为珍贵。”他说。

罗尼无意于做一个“不带任何偏见的镜头”，他说，“如果我时刻追随艺术的脚步，留一些自由的空间，渐渐地，就能形成自己的风格。我并不会刻意保持客观理智，因为我希望发现一些与众不同的视角。就如同去写生，画面在眼前，不同色彩的风景却自在心间。”

他喜欢在城市里漫步，找到属于他的地方，然后停下来，等。“我常常会感到不满足，觉得自己被一种罪恶的仓促感驱使着……思考得愈深，就愈能发现，周围原来有许多别致的风景有待于我们去发掘。像渔夫，像猎人，我在等待着。”

“每张成功的照片里都有画龙点睛的一点，这一点不会事先出现在镜头里，我们也不知道它到底什么时候、以什么样的方式出现在面前，唯有耐心等待。但我们确定的是，如果没有这一抹独特的风景，照片不过是一张苍白无力的纸片而已。”他这里说的是意外。每个摄影师都拼命想遇到和抓住意外之喜，但这考验着摄影师的天分和随机应变的能力。“捕捉到意外之喜，同时也是缜密思考的结果……意外之喜，绝对值得我们牺牲一点小小的自尊。”

除了人生的最后几年，罗尼一直在拍摄。他说自己没有发现什么摄影秘诀，除了不停地拍。在他看来，摄影集伟大和束缚于一身，存在各种不确定性，“你随时会被挫败感吞噬，因此谁都不能保证拍摄效果如何。然而与如愿以偿时的巨大欢喜相比，这些忧虑和不确定显得多么微不足道。”某种程度上，正是因为永远存在失败的可能性，才给了他一个又一个的挑战。

2009年9月12日，99岁的罗尼在巴黎去世。时任法国总统萨科齐致悼说，罗尼用相机“永远留住了属于人民的、富有诗意的法兰西”。

在生前编辑整理下面这些照片时，罗尼也对如何定义一张成功的照片给出了他的答案，那就是：“只要能传递摄影师的感情，就是优秀的照片。”

对于这些渗透着情感的瞬间，Lens编辑又做了精选组合。

我住在蒙马特街十五区一楼的单间公寓里，屋前面就是一条小弄堂。一个清晨，我正要外出时，看到一对爱人静静地站在窗外，浅淡的阳光洒在身上却也浑然不知。年轻的海军休假结束，要跟自己的爱人告别了。

隔着薄薄的窗纱，年轻的脸庞变得模糊。幸好他们微微挪动了一下，连续按下七次快门后，我终于拍到了满意的照片。

周日，我们开车行驶在离巴黎市区不远的乡村小路上。

前面出现了一片极广阔的空地，玛丽-安妮和文森特嚷着要下车打雪仗，还让我在一旁拍照。虽然不太情愿，我还是同意了。天地之间白茫茫的一片，没有放晴的天空，徒增伤感。扫视了一圈，发现在路旁有一排小灌木丛，虽然枝丫上只剩几片枯叶，但仍可以将画面点缀得更有生气。

我在树下绕了几圈，希望能找到合适的拍摄角度让树枝显得更好看些。剩下的就是等到他们动作幅度比较大的时候，按下快门。站在天然树障后面，我从不同角度拍了许多照片，每张照片上的枝丫都各有千秋，人物的动作也因此灵动起来。

图片选自《黑白的浪漫：维利·罗尼眼中的日常生活》，北京美术摄影出版社2014年版

完整内容请见《Lens》杂志