山长水阔，不过在两眼之间

文/王小竹 

摄影/马克·吕布

1957年，马克·吕布第一次来到中国，拍摄这张照片时，也是他第一次爬上长城。

“直觉告诉我，我必须要到更远的地方去，不仅要离开我的家人，我更要远离欧洲，远离欧式的思维习惯和文化，去探索广阔的东方。”布列松在远方写信给马克·吕布：“尽可能多在中国停留，还没有人曾经好好地拍过平实的中国。”

20世纪50年代到70年代，中国社会狂热的政治现实与异于西方社会的典型的贫穷相貌，都成了他关注的对象。他为这里的一切吸引，也时刻保持着观察者的视角。被纳入他照片中的不仅是情绪高昂的红卫兵，还有他们的拍摄者——这在当时的摄影中无疑是个巧妙的细节；而马克·吕布是一切的拍摄者。

“那些照片只是一些琐碎的细节，它们不代表任何观点或价值判断，更无法为中国历史变迁提供见证。而我喜欢拍摄很细节的东西，很多别人所不关注的细节，我觉得那很重要，上帝存在于细节之中。”

在日本，马克·吕布拍了多张和摄影有关的场景。1958年，7个日本人中就有一个拥有相机，最著名的专业摄影杂志每月销量高达30万册，有很多摄影比赛。此图摄于东京以北150公里处，当天有40个模特、2000多名摄影师参加。

……

亨利·卡蒂埃－布列松，玛格南图片社的创建者，在这些印着不同国家、地区邮戳的鱼皮纸信件上冲马克·吕布大声呼喊：“尽可能多在中国停留，还没有人曾经好好地拍过平实的中国”，“慢慢来，只在你觉得有必要的时候再从东方回来……” 马克·吕布一去三年，拍到了他当时想要的所有照片。

……

当我徒步行走的时候，脚下赭石色的土壤是那样柔软；而当我驾驶路虎的时候，我则喜欢以每小时30公里的速度慢行，微风吹着头发，手肘支在车窗边。渐渐地，道路上弥漫着的这种悠然也感染了我，在尼泊尔，轮制的交通工具还未出现，骡子或者男人和女人肩扛重物行走的步伐形成了独特的韵律；在印度，节奏则来自于白水牛拖曳着的大板车。

……

马克·吕布的工作室里，几十个巨大的顶到天花板的文件柜占满了所有墙面，一面标着照片年代和编号索引，一面标记着所有他镜头所摄之地：“巴黎“希腊”“伊斯坦布尔”“沙特阿拉伯”“上海”“北京”“东京”“莫斯科”“捷克”“波茨坦”“渥太华”“墨西哥”“古巴”……他坐在房间中央——那些地标漂浮在他周围——像是一个轴心。

“踏着舞步，流浪，嬉戏，弹指间经过所有的国家，所有的天空，所有的躯体，所有的容颜，在他眼中，这颗星球，就好比一场跳房子的孩童游戏。”诗人安德烈·维尔泰这样形容马克·吕布的摄影。

“1955年的秋天，当我驾驶乔治·罗杰老旧的路虎出发时，我从事摄影师的职业已经差不多两年了。从某种意义上讲，一旦走出了这一步，一切便已成定局：我开始了这些年流浪的生活。”马克·吕布回忆说。一个甲子的漫漫岁月，山长水阔都在他两眼之间。

1954年，马克·吕布在英国生活了一年，加入了玛格南图片社，还到温布利球场观看了当年的足总杯决赛。这张照片便拍摄于彼时。在英国，他并没有生活多久，也没有留下很多照片。但作为摄影师的流浪生活开始了。他的另外一个身份则是工程师，“实习一个接一个地做，公司一家接一家地换，尽管家人在努力地帮助我，我却始终没有找到自己的位置，他们也逐渐拿我没了办法……”很快，他就开始拥抱旅行工作的自由。

图片来自《我见：马克·吕布纪实经典》，后浪出版公司2015年版

完整内容请见《Lens》杂志