遗物

  摄影/甄宏戈

1967年2月，全国范围的武斗愈演愈烈。辽宁省锦州市也分出了造反派与保皇派两派。我爷爷是当时部队家属院里唯一的当权派，同时也是保皇派。8月8日，陆军步校的武器库被抢，海校造反派乘坐从保皇派那里抢来的卡车前去支援，却因为车上写有保皇派标语而误被陆校造反派机枪扫射，8人丧命。当时爷爷已经被造反派抓走，下落不明。当晚，奶奶用木板把窗户全部钉死，隔壁退休老红军巫爷爷将猎枪架在门上，告诉奶奶有事就敲暖气片。奶奶把小姑放在老红军家，自己带着大姑和爸爸坐在床上墙角。爸爸说那天晚上能从窗户缝里看到外面有戴钢盔、挎冲锋枪的人不断来回踱步的影子，偶尔能听到远处的机枪、手榴弹声。一家人一夜没睡。第二天奶奶在邻居帮助下躲开对门造反派的监视，带大姑、爸爸和小姑分拨逃跑。大姑回忆说，奶奶不让他们带任何照片、物品，除了书本、文具……奶奶当时就带着这块手表——他们结婚前唯一一件定情信物。

四个月后，锦州局势相对稳定，一家人回来后得知，他们逃跑后第二天被造反派砸门抄家，后来院外社会上的造反派（相对于军队中的造反派）进来再次“扫荡”： 造反派用手榴弹把灶台都给炸了，暖气片、暖瓶什么的都被抢走，整个家都空了。后院里的“掏粪妞”大丫抢救出爷爷奶奶结婚时获赠的一套茶具，后来送还回来。其中的茶盘保留至今。（讲述：黄晓慧）

 

经营着遗物整理专业公司“Keepers” 的日本人吉田太一，曾将工作日记整理后出了本书，他写道：“看到故人留下的‘遗物’和‘死亡方式’，我再次认识到生命的重要和亲情的重要，并且不知不觉间改变了自己的生活方式。”
吉田太一碰到的很多是一个人孤独终老的案例。如果没有他的耐心整理，那些生命和遗物就像是死寂的尘土或垃圾一样，无人理睬。

而Lens这组报道里呈现的遗物，都幸运地被死者亲人有心地保留着。这是快速更替的时代里一片柔软的角落，值得更仔细地打量、摩挲。

 

上世纪50年代末，爸爸所在的石油公司油库大火，他参加灭火被烧伤。有害毒素进入皮肤，那之后他总起疱疹。湖北宜昌热，阳光晒在伤疤上很疼，夏天他也要穿长袖衣服。我参加工作后，去上海的时候给他买了这件深色丝绸衬衣。

1997年10月，爸爸因为心脏病已经住院三个月。他一直和我说身上重，压得他呼吸都不畅快。当我眼看着抢救爸爸的机器上的曲线变成一条直线，我有一种强烈的感觉，这时的爸爸身轻如燕，飘在半空中看着我们。爸爸走的时候，身上穿着我买的这件衬衣。

料理完后事，我把这件衬衣带到北京。第一年，衣服上还有浓浓的男人气味。第二年，气味就慢慢淡了。（讲述：龚晓东）

小时候，因为我是女孩，爸爸一度想把我送人后再生个男孩。人已经找好了，爸爸抱着我出去后，姥姥拼命追 ，把我给追回来了。

姥姥不识字。从我刚上小学起， 每次报纸送过来时， 她都会拿着报纸递给我，让我给她读。每次她都听得津津有味，很入神 。后来我就想教姥姥写自己的名字，认识简单的字，可是姥姥记性不好，说了她总忘。姥姥的母亲是苏州人，为了躲避战乱来到河南，姥姥从她那里学了一手好刺绣。于是记不住的字，姥姥就绣下来 ，记不住意思， 就绣连环画。

最后一次绣的是小熊拉提琴的故事 。刚绣出了一只大提琴 ，当天下午，姥姥就突发脑溢血进了医院 ，两个月后辞世。

那之前，因为姥爷有高血压，全家都很照顾他，姥姥更是无微不至，甚至每次给姥爷做饭一定会把蛋黄和蛋清分离。但谁也没想到也没注意过，姥姥其实也有高血压，而且比姥爷更高。但为了不让家人担心，她从来没说过。（讲述：赵珊珊）

完整内容请见《Lens》杂志……