这里，死者帮助生者

文/方禾

摄影/凯瑟琳·埃特曼

这张床单遮盖的遗体由贝蒂娜整理遗容，之后她在逝者的脚部放了一束鲜花。

贝蒂娜在殡仪馆负责为遗体穿衣和整容。衣服都被从背后切开，以便容易地穿在那些身体僵硬的遗体上。他们为逝者梳头，在棺材里放入花束、信件、照片或者图画以及礼物。

摄影师凯瑟琳对这家殡仪馆的一位逝者印象深刻：黑人男子被发现死在他的公寓里。发现的时候，他已经死了七天。“当时天气已经很热了，所以苍蝇在他身上的伤口里产卵，然后，孵化出的蛆虫开始吃他的腐肉。”死者早已“自然死亡”，但最终他还是被送到殡仪馆，通过一系列葬仪来宣告他的“社会死亡”。在穿衣之前，负责为遗体整容的贝蒂娜专注地为这位死者擦拭，仿佛对死者背上的白色蛆虫视而不见。

……

解剖室的墙上用拉丁语写着一句话：“在这里，死者帮助生者。”除了普通的生老病死，奥胡斯大学病理研究所中，还有很多前来就医的疑难杂症患者，有些病人选择将遗体捐赠供医学研究或器官移植。

如果死者身上有起搏器或者类似装置，约根要事先拆除下来，以免在焚尸炉中爆炸。在炉内高达850℃的高温灼烧下（焚尸炉中温度一般为800℃以上，有的会超过1000℃，佩戴的金银饰品会熔化），经过40分钟至60分钟，尸体慢慢碳化，大部分成灰，同时留下一些碎骨头。坚硬的头骨会被烧裂，但有的头骨能保持完好。

而这些，摄影师凯瑟琳·埃特曼之前几乎没有任何了解。“在丹麦，50年前，一旦有人去世，整个村子的男女老少都会前往死者家里吊唁。但现在，和世界上很多国家一样，死亡成了一件隐秘的事。”她说。

这一社会潮流被认为肇端于美国。“在60年代中期的时候，很可能是受杰西卡·米特佛德的《美国式死亡》和其他社会因素的影响，很多人认为我们根本不应该考虑任何不快的事情。葬礼上有美味的食物，很酣畅淋漓的谈话，有振奋人心的音乐，由尊敬的神职人员宣布葬礼的结束，大家举起酒杯，却仍未见死者。”《殡葬人手记》一书的作者托马斯·林奇如此评述。林奇在近期接受美国PBS公共电视台采访时说，很多年轻人从小到大没有目睹过死亡，死亡教育缺失的结果是对生的轻视，年轻人以为青春是可以不死的，于是继续在探索自我和世界的征程中，轻狂地历险。

……

 

盒子里的包装纸上是丹麦的卡通人物形象，包裹的是一个孩子——一个八个月夭折婴儿的遗体。他还没出世就死于母亲的腹中。盒子被临时放在窗台上，像是装着杂物的收纳筐。

“我不知道婴儿的死亡原因是什么，他们没有让我近距离看这个婴儿——我想是因为想要保护我，不想让正在育龄的我留下心理阴影。”摄影师凯瑟琳·埃特曼说，她总结这个拍摄计划让她减少了对死亡的恐惧，“人在死亡时丑陋、孤独、令人悲哀，然而，它也是系在轻忽的人生上的一枚重物。”

完整内容请见《Lens》杂志