有人看见枯槁，有人看见生命
文/戴路
李津和靳卫红都画水墨，只是，传统水墨画中闲云野鹤、衣袂飘飘的文人雅士变成了他们画中相貌痴傻、纵情声色的男人和头裹浴巾、不知所措的女人。
他们画中的人显然就是自己，准确地说，是更深处的自己，好像灵魂随着晕开的墨汁慢慢展开，触碰到了一层可以感受到安全和亲切的水墨勾画的皮肤。
李津是天津人，爱热闹，轶事也很多，大多是关于他怎样大费周章地吃吃喝喝：比如李津在家中杀一只甲鱼，结果那颗被剁掉了15分钟的甲鱼头咬伤了人。遇到李津的那天，他穿一条普拉达的大花裤子和运动服，一边喝咖啡一边用餐巾纸擦掉大胡子上的咖啡沫，又洋又土又有点滑稽。靳卫红住在南京，穿一件素色的中式夹袄，很优雅，但显然不是养尊处优的女人，她身上更多的是冷静和坚决，还有压得很深的挣扎过的痕迹。
他们这样的画并不常见，画现代水墨画的人也很少。青山碧水里的那口清气，艰难地流转到现代生活中，就只剩下这么一点，想起来有点悲凉。但哪怕不懂画也不懂文人传统，依然能从李津画中被过度的繁华所环绕的男人身上，以及靳卫红画中孤绝僵硬的女人身上，看到深深的迷惑和孤独。迷惑和孤独的具体含义，对于每个人来说可能各有不同，却又很熟悉，因为它们都指向同一种精神上的巨大真空，这是所有人都无法回避的切实问题。画中人眉宇间那种若有所思，但并不明确的悲哀，似乎就是你一个人行走在深冬的雾霾中时，脸上无意会浮现出来的表情。
作家苏童说：“当水墨完全摒弃了装饰性，有人看到了枯槁，有人则看到了生命。”
李津：“会生活的人不会放弃简单的东西”
……
Lens：你对生活还是很有热情的，这种热情和亲密感从何而来？
李津：就是兴趣。我要是去当厨子，可能也特出名呢。兴趣有很多方面，就像写作是用文字表达自己的态度，画画也是这样，是附属的，它不是真正的意义。我们有时候弄颠倒了，把工作、所谓的事业心这种东西当真，这些都是虚的，只有生活最实在。你对生活的好多东西已经不认同了，怎么去表现生活？人家说你最拿手的是画红烧肉，真要有一天，我看红烧肉就恶心，你还要我画它，就是在折磨我，也不真实。
我希望艺术和生活能保持一种互相协调和补充的状态，实际上，艺术很大程度上就是你在精神过滤时有升华，然后升华的东西反过来影响你的生活，画越讲究，人也越讲究。你开始考虑审美的时候，在生活的细节中就会有新的要求。
……
Lens：现在的环境跟古代很不一样，在现代社会怎么当一个文人呢？
李津：最好不说文人吧，就说怎么保持精神上的潇洒。过去的文人大部分都穷酸，越是这种处境，就越寻求超越的东西，寻求能让自己有意义的东西，不管现实怎么窘迫，骨子里还是很傲。
这种在精神层面寻找自由度，在现在一样需要，更需要。因为现在的繁杂、高速、格式化、生活的装饰性，都很伤害人，通俗点说，就是挺不接地气的，人的本性容易被埋没，异化的可能性特别大。这时候更要回归本真，回归精神上的穿透力。有这么多电梯，一节一节地上，你不摁对了肯定到不了那层。但是除此之外，你要有一种直接跟天空、大海对话的愿望和感觉。中国画里最高级的就是空白，什么都不画，但你前面画什么都会跟后面的白有联系，就像一个杯子，空的地方最牛，水只是参照。
靳卫红：“你是什么人，你的画能全给你说出来”
Lens：我对水墨与创作者的关系非常感兴趣，你提到水墨画到最后，画的就是人。
靳卫红：水墨材质本身非常特别，比如墨在纸上是立刻就跑的，不像油画相对固定，水墨有灵性，它往外渗透，跟你对话、给你反应。
还有一部分有点不可说。很多画在技术上差不多，为什么有些人就是好一些？有时候看到一幅画，就觉得为什么这么浮躁啊，有些人就是有点脏，有的特别安静，这就是人的区别，人的气息。你是什么人，你的画能全给你说出来。说起来有点玄，对不从事这行的人很难解释，但实际上这是水墨画最最精妙的部分。有些人的画，比如李津，画的那么喧闹、繁华，画酒肉，但却有一种清气。你对笔墨的教养、文化的悟性、对系统的理解不同，你吹在肉上的气息就不同。可能是教养好，也可能是老天爷给了你什么，你能感受到别人感受不到的东西。画家之间的交流，一张画铺开来，不看别的，就看你浮在技术上面的是什么。
Lens：那么西方对现代水墨的喜爱是否有误解的成分呢？
靳卫红：我觉得误解的人很多，几乎都是误解。因为这个难题还在，他们必然不能理解现代水墨，只能在形式层面解决它。所谓形式层面，就是我们把从前的山水花鸟的“形”全破坏掉，他们认为这就是现代。把“形”拆解了，让它更抽象，这样就是现代了吗？未免太简单了吧，全是物质性的。但是水墨了不起的地方，在于它提供了一个形而上的精神层面，这也是我们对文人系统给出了相当高度的原因。如果这一块我们能给西方说通了，水墨画就能大行其道了，如果说不通，就只能在本土自己玩玩了。
Lens：本土的普通人也无法意识到这一点。
靳卫红：说得惨一点，很多画家也意识不到这个。我一直说绘画和文人画是不同的。文人画的开口一定不大，它是一种知识精英的圈子游戏，是那种我一眼就知道你是我的人这种关系，暗号似的。
完整内容请见《Lens》杂志
