失智老人的日与夜
文/路瑞海
摄影/李隽辉
蔡大金（上图中）晚上睡不着觉，白天就是这样的状态，随便倒在哪里就睡觉。今年4月19日，67岁的她去世了。她的衣物有些被火化了，这几件（下图）是工作人员帮她收在箱子里的，后来被家人领走了。老人去世后，养老院会给家属300元，“就像俺自己的老人走了。”院长孙平静说。
薛秀美（上图左）之前在居委会工作，很会说场面话，人也很热情，常邀请访客去她家做客。她一直把比她年龄还大的蔡大金当做儿媳妇，说“都是俺儿媳妇在这照顾我”。“她也有强烈的感情需求，比王世民还严重，拉着王世民往屋里拽。”孙平静介绍说。
冯庭玉（上图右）因为被孩子接回家过年时，长期卧床得了褥疮，现在卧床、失语、失能，状况不是很好。
白天
“叫我王叔叔，或者老王同志。”王世民笑呵呵地说。
老王同志82岁了，寿眉浓长，腰板挺直，身量很高，但问他具体身高多少，他想了一下说，“不到一米四吧，没量过。”
清晨的阳光很好，走廊上还有两个老人在溜达。头发仍然很黑的叫庄宿前，站在走廊里嘀咕：“都很好啊……也没有骂人的……走过去的背包袱的是俺儿子……”白发瘦削的徐慧瑛在几步开外，有一搭没一搭地回应着庄老太太的话，插入的是天气、亨得利眼镜店和《小二黑结婚》，充满喜感的对话经常如此往复，像在一起聊天，其实算不上交流。
这些老人都是青岛“辽宁路登北社区老年公寓”的住户。这是一家专门接收失智老人的养老院。每天早上，老人们5点30分起床，6点左右坐到餐桌旁吃饭，然后一天的绝大部分时间都会待在自己的位子上。
……
时代的烙印盘亘在一代人的记忆深处。周久凤已经写不对自己的名字了，却仍可以答出自己的阶级成分——还能说话的老人都能毫不迟疑地说出自己的阶级成分，言谈中还常会迸出“干革命”“工宣队”这类平时几乎已消失的词。
不少老人对过去的记忆非常清晰，而眼前的事，即便刚刚发生，也会被忘得一干二净，仿佛现在的身体被囚禁在旧时光里。
生活节奏缓慢得近乎停滞：在座位上午休、看电视、适量的活动、吃药打针，偶尔自说自话地开启一场愉快的交谈，以及整个下午坐着等晚饭。
吃过晚饭不多时，老人们就在护工的带领下，纷纷离座，上床休息。漫长的一天结束了。
夜晚
电视一关，夜幕落下，老年公寓很快变得死寂，大部分老人回到房间。于恭义和于兰昌不愿在自己房间睡，就睡在大厅的两张沙发上。于兰昌刚来，还不太适应，醒来喜欢到处乱走，为了不让他磕碰受伤，晚上睡觉时，他的腰上被系了一根绳子，绑在沙发上。
老人们的睡眠浅容易醒，所以院方白天尽量不让他们睡觉，这样晚上能睡得好一点。
但大部分老人还是会在3点多就醒来。庄宿前每天到0点30分就会醒，再也睡不着，就反复叠被子，整理床铺直到黎明。
夜里听到声响，有的老人会起床出来到大厅看看。这天晚上听到响动，徐慧瑛第一个走出来，问她怎么还不睡，回道：“怪冷的，自己睡怪害怕。”大部分老人是两人一间。因为记不清刚发生过的事，所以不管同屋多久，在彼此眼中仍是陌生人。有的老人每次醒来都觉得睡在陌生房间，不知身在何地，会恐惧。
……
失能
登北社区老年公寓的20来位失智老人，所患的是阿尔茨海默病（英文简写为AD），此前被称为老年痴呆症，因该词的歧视意味而渐被弃用。这是一种“起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病”。多见于70岁以上老人，女性较男性多。主要表现为认知功能下降、精神症状和行为障碍、日常生活能力的逐渐下降。
根据认知能力和身体机能的恶化程度，病程分成三个时期。第一阶段表现为记忆减退，不能独立进行购物、经济活动，对时间和所处地理位置定向困难。第二阶段表现为远近记忆严重受损，不能独立进行室外活动，自理有困难，无法算数。这个阶段一般为两年到十年，登北社区老年公寓的老人多处于中期。第三阶段为重度痴呆期，患者完全不能自理，大小便失禁，呈现缄默、肢体僵直，有强握、摸索和吸吮等原始反射，最终昏迷，直至死亡。这个过程至多为三年到四年。
即便知道老人处于病情的哪个阶段，也很难判断他们哪些能力尚存或丧失：徐慧瑛记得以前学过的戏曲、舞蹈和武术，但个人自理能力却不如已经不会写名字的庄宿前；李彩霞还能机灵地巴结人，却和失能的郑桂梅一样无法自己穿衣。
……
美国医生舍温·纽兰所著的《我们怎样死——关于人生最后一章的思考》中提到：“阿尔茨海默病这种灾变似乎是专门设计出来考验人们的精神的……由于病人的行为无法预料，必须防止病人盲目乱走和任意破坏，一旦护理人员走开，就潜伏着危险。这就是谈阿尔茨海默病护理的书要取名为《一天36小时》的原因。即使意志力最坚强的大夫和妻子也很快发现自己再也忍受不了了。”
……
忘情
老伴临走时，把点心带给郑桂梅。她完全认不出，表情没有一点变化。
86岁的傅学禹和87岁的迟云美是夫妻，都罹患了阿尔茨海默病。他们坐在大厅最靠近走廊的桌子旁，终日相对，几乎没有任何语言交流。一起生活了67年的他们，现在只是彼此眼中的陌生人。
傅老爷子不太说话，但也愿意讲讲当年，“我是蓬莱迟家村的……她当年的条件找不上我……俺两个从来不打仗。”很多时候，他不知道回忆中的人就在对面。而他对自己人生的解释也没了“权威”：女儿否认了父亲的说法，称父母当年是娃娃亲；与老人做了近30年邻居的王炜也说，傅老爷子“太强梁”，他军人出身，在家说一不二，脾气很大，完全不是“从来不打仗”。
老人觉得老年公寓是上班的地方，所以总想回家。“你走不走，收拾东西，走!”傅学禹突然没缘由地站起来，对老伴呼喝。这一嗓子盖过了电视里的歌声，让那些午后昏昏欲睡的老人们都醒过来，齐齐转头看向这边。他用干瘦无力的食指指着低头打瞌睡的老伴，迟奶奶瞥了他一眼，就撇嘴把头别向另一边，根本不理。他又大声说一遍。然后做出很生气的样子，想上前把老伴拉起来，护工刘刚冲过来，抱住老人，安抚了一下。
几分钟后，老人像是完全忘记了刚才要回家的念头，又在座位上呆坐入定，时针像被拨回。隔了很久，老人突然又冒出一句：“今年86了，快上火葬场了，不活那么大岁数，遭罪。”
得病让这些老人被当作小孩，但又不能因此而“低估”他们。有的老人失去了耻感，大小便失禁后也不怕当众换衣服；有的老人却仍表现出对性的浓厚兴趣。
孙平静院长解释，出现情感问题的，也是病情的一部分。
……
“趁召唤尚未到来”
全世界有近3560万阿尔茨海默病患者，预计到2050年将达到1.154亿人。65岁以上患病率约为5%，85岁以上患病率约为20%。
“中国是最大的痴呆国。每隔20年，全球痴呆人口就增加一倍。在中国，AD占痴呆人口的45%。”天坛医院老年科副主任张巍教授介绍说。
……
“照料者的生活质量决定了患者的生活质量。”张巍教授对Lens总结说。
目前的医学对阿尔茨海默病的治疗基本无能为力，但可以延缓病程，事先预防也有一定效果，比如：应避免脑动脉硬化及脑血栓等疾病的发生、注意智力训练、避免长期陷入抑郁状态等。“对于早期患者，要像教孩子一样从头学起来，读书、看报、拼图、搭积木、交流参加社会活动……”。张巍教授说。死得庄严还是被动，并非完全由自己所控，幸好人生大部分还可珍惜与掌控，就像美国诗人威廉·布莱恩特《死亡》一诗所写：“生活吧，趁召唤尚未到来。”
“我走了，真的走了，去蓬莱，你可不要后悔。”傅学禹突然站起来说。老伴迟云美听后毫无反应。老人喊了一句，“永久离婚”，然后愤愤不平地说，“她这个人很冲……我不要她了。俺两个不和。我说南，她偏说北，她非得顶着……你听明白了，以后不能去找我。收拾东西，写个手续，离婚了以后不准再来找我，省得反复无常。”
然后要过纸笔，写下这份“离婚协议”。时间落款：1968年8月8日。
很多老人刚来到老年公寓时不适应，且有人喜欢往外跑，所以公寓给窗户加了栏杆、大门上了锁。一些老人，比如徐慧瑛和庄宿前常常站在窗边打望。
完整内容请见《Lens》杂志
