威尼斯，“它就像一个女人，让我重坠爱河”

文/一某

威尼斯水陆码头一片杂乱，一如其他城市的交通枢纽。

若想领略大运河最古老的部分，要选择最为繁忙的水上一号线。邻座的是返乡探父的葛罗莉娅：“每次回威尼斯我都会坐这班船，它很慢，却可以带我回到过去的时光。”

汽船穿过一座新建的玻璃步行桥，又驶过圣塔露西亚火车站时髦的岸边广场，现代气息便在身后挥手告别。两岸房屋繁杂的色彩，倒映在涟漪中。普鲁斯特的描述并未过时：“那些高耸的屋脊，与开了槽的烟囱在阳光下散发出鲜明的粉色与轻盈的红色调，屋舍之上仿佛繁花盛开，五彩缤纷，让人误以为这城上的花海出自郁金香迷的手笔。”

越进入运河的深处，用白色大理石装饰的高大房子越多，它们大多带有私家的码头和繁美的石雕。法王享利就曾在其中临幸一代名妓薇罗妮卡·法兰柯，而后派出战舰拯救了威尼斯；拜伦曾住在莫契尼哥宫，诗人在这里夜夜笙歌并最终染上淋病，他称自己与威尼斯女郎之间的风流韵事为“生养竞技斗士间的天作之合”；海明威更喜欢逛旁边的鱼市，或者自己摇着贡多拉（Gondola，威尼斯一种特殊的水上交通工具），给人逐一讲解每座大宅中的人物和故事。

……

丹尼斯停下垃圾车，清扫着路边的烟头和废纸，小心地不让它们落入运河。“我小时候，每年到威尼斯的游客只有几十万，他们都很规矩，不会乱扔垃圾。可你看看现在，这个数字翻了一百倍，一切都变了。”他一边用清洁剂清理着一片痰迹一边说，“这真恶心，他们开始乱扔烟头，还有口香糖。更糟糕的是，他们开始往运河里丢垃圾。”

游客会不会毁了威尼斯？听到这个问题，丹尼斯指着远处运河边贡多拉上聊天的船夫们笑道，“这么说他们一定不同意。”言毕向他们挥挥手，“那是德·罗西兄弟，他们接上游客沿运河划上一圈就可以收到80欧元，想想吧，一天下来那可不是小数目。所以他们的家族几百年里可以一直住在大运河边的房子里。他们最喜欢吹嘘的就是祖上为多少教皇划过船。你知道吗，当年墨索里尼差点把大运河填了，全修成大马路。要真那样，德·罗西兄弟现在已经开上出租车了。”

取笑过船夫，丹尼斯转而认真地说：“威尼斯现在要依靠游客生存。这里曾经很富有，但那是很久远的事情了，是旅游业挽救了这里，现在很多人的生活都与旅游业相关。我们更担心的是周边的重工业，那些化工厂排出的废水污染了潟湖，而且他们抽取地下水引起地基下陷。这就是我们争取独立的原因。虽然我们只有几万人了，但也不想任意大利摆布。”

……

丹尼斯停下脚步，迎着头顶的金光，“如果可以，我愿意每个早晨都前来打扫。我可以坐在台阶上，等待日光爬上圣马可教堂，让阳光亲吻着我的双颊。虽然我是威尼斯人，但每次到达这里，都会感受到最初的感动，它就像一个女人，每天都会让我重坠爱河。”

威尼斯的生活并不那么浪漫，甚至称得上艰难：夏天，潟湖周围潮湿高温，很多早期定居者都丧生在了瘟疫之下；冬天，整个城市暴露在寒风和冰雪之中，运河结冰，日常用水都成问题。在其他时间里，大雾则经常像一块不透气的毯子盖住全城。

大雾降临时，圣马可广场上耀眼的华丽都被一扫而空，取而代之的是一种专属于岛城的闭塞的恐惧。事实也确实如此：虽然身为连接东西的贸易重镇，但几千年来，威尼斯已经习惯了在灾难之时被抛于自生自灭之中。威尼斯人行事因此也具有强烈的威尼斯风格：虽然曾从属于多个王国，但从未真正属于任何人。

水城，甜宜，迷人，同时也是完美的藏身之所。15个世纪之前，威尼斯的第一批居民正是为了逃避匈奴王的追杀，才定居到这片地理环境恶劣的潟湖之中。他们从事过各种卑微的职业：渔民、船夫、商人、妓女，继而在躲躲藏藏之中建立起自己的共和国和威尼斯人的身份。

什么是威尼斯人？吃苦耐劳，极端骄傲，尊崇自由和风流。但在这些好听的词汇之下必须留心，恶劣的环境和躲藏的历史也从另外一个角度定义了他们——油滑和有手段，也是威尼斯人的天性。关于这点，也许可以从一个历史故事中得到些启发：最初，威尼斯的守护圣人是圣西奥多，他只算是一个乙级圣人。相传在828年，两个威尼斯商人从埃及亚历山大把圣马可的遗骸偷了回来，从此给了威尼斯一个可以和罗马平起平坐的圣人。在回程路上，两位商人的货船受到了埃及士兵的检查，他们狡猾地把遗骸藏在了一篮猪肉底下，一溜烟地吓跑了穆斯林士兵。

摄影/Josef Koudelka

   

完整内容请见《Lens》杂志……