哥本哈根没有童话

文/张墨

哥本哈根布隆德比（Brondby）镇的圆形社区，从天空上看像是一朵朵野菊花，又或者说像一个个比萨，每家每户都是其中的一片，阳光共享，土地均分。

哥本哈根有很多类似的住宅区，不论是市中心的老房子还是市郊的联排别墅，都是以社区为基础的。哥本哈根的房地产交易中有近一半都是半产权的房子，丹麦语叫“Andelsbolig”，意即“合作社区”。早期的合作社区住户每家只要缴纳很少的房产费就可以住进社区，然后每月向社区缴纳公共租金和水电费。同住一个社区的所有居民集体拥有社区的产权，并将参与该社区所有大事小情的决定，包括修屋顶、盖阳台、垃圾分类和各种聚会。他们会推选出一个管委会负责财务管理并定期召开社区大会，新入住的居民必须要有同社区的人推荐并通过考核才能入住。

后来，越来越多的人希望可以拥有全产权的房屋以便能够自由交易，于是合作社区的房屋比例开始减少，直到房价飙升导致房地产泡沫破灭，合作社区的房屋比例才没有继续下降。虽然现在合作社区的入住房产费已经比之前高出了不止10倍，很多丹麦人还是乐于住在合作社区里，过着有人分享也有人分担的集体生活。

摄影/Yann Arthus-Bertrand

 

不久前，哥本哈根动物园里传出的几则新闻让这座向来低调的北欧城市成了众矢之的。

事情源于一只两岁的长颈鹿，因为族群血缘相近且园内没有足够的空间，其他欧盟动物园也不具备领养条件，所以哥本哈根动物园决定处死这只长颈鹿，并且在“行刑”的同时邀请小朋友来参观整个过程，因为这是一堂难得的生物解剖课。最后，理所当然地，动物园把长颈鹿的尸首扔到了隔壁狮子的饭盆里。就是这则在丹麦人看来“没有什么”的新闻让世界其他角落的人们沸腾了。人们无法理解安徒生的同乡怎么会做出这么残忍的事情，尤其是这只健康的长颈鹿已经有了自己的名字，它叫Marius。

热爱童话的人为Marius痛哭，动物保护者在世界各地游行示威，甚至有激进者相隔万里向园长发出了死亡威胁。不过，固执的丹麦人并没有吸取教训，几个星期后，动物园又处死了一家四口刚刚品尝过长颈鹿肉的狮子，其中包括两只幼崽。因为原来的雄狮太老了不足以统领整个族群，所以他们买来了一只年轻健壮的雄狮。出于本性，后者有可能会杀死那一家四口。为了避免这种血腥的场面发生，动物园像对待Marius一样为它们准备了安乐死。

尽管动物园的负责人摆出了各种科学依据和欧盟的相关协议，人们还是无法接受《马达加斯加》里的梅尔曼和《狮子王》中的辛巴在真实世界中被处死的现实。

面对来自世界各个角落的指责，丹麦人很淡定：“童话很美好，但我们并不活在童话里。”童话王国里的人们不相信童话，可能这才是人们最不能接受的地方。

哥本哈根没有多想维护童话王国的形象。这里的小孩从小就知道世界上不存在乘着驯鹿雪橇满天飞的圣诞老人，也没有帮人实现愿望的神灯，自然界里的动物不会说话而且有生老病死，因为父母从小就告诉他们一个真实的世界。就连外人视作哥本哈根城市标志的小美人鱼雕像，也被安置在城北的海湾边，没有观景台也没有围栏，稍不小心就可能错过。

……

哥本哈根曾三次被英国《Monocle》评选为“全球最宜居城市”，显然，这种宜居也包括流浪汉在内。事实上，他们之所以可以这样肆意生活，是因为能享受社会福利保障，而这些保障来自于其他人高昂的税收。在丹麦工作的每个人都要缴纳36%-60%不等的税，赚得越多缴得越多，却很少有人抱怨，他们甚至会在有政党提出要减少税收的时候示威反对。

这种让很多其他国家的人匪夷所思的思维方式，对哥本哈根人来说却非常重要。一位在哥本哈根生活了一辈子的商人说：“我们支持高税收，因为我们不想看到穷人。”一旦有了穷人，他们可能会为了一块面包而伤及一个生命。同样的道理，这里的银行也不能建得让人看了是固若金汤没法抢的，因为如果亡命徒抢不了银行，他就会去危害路人。银行有保险可以理赔，路人的生命受到威胁就是大事了。

……

长大后的哥本哈根人不再读安徒生童话，他们读另一位安徒生的诗，那位和他们在同一片天空下呼吸的丹麦诗人本尼·安徒生，他说：“生活不是一个人所拥有的最糟糕的东西。”

完整内容请见《Lens》杂志