“能一直做下去，是因为又艰难，又好玩”

文/刘洋

摄影/娄军

北京映画廊，这只一脸淡定的猫，把许鞍华的童心都带了出来。

当被问及自己的“黄金时代”，许鞍华对Lens 说大概是读书的时候。事实上，除了体态，67 岁的她，还像是个小姑娘，牛仔裤、运动鞋、白底蓝印花的衬衫，在香港北角租房子住，和母亲生活在一起，做着喜欢的事。但“还得去赚点钱才能退休”。

……

剧组的人提起许鞍华，描述最集中的是她的理智与准确。“她拍过很多小成本电影，需要迅速判断，拿到想要的东西。还有就是女人的直觉。有时候她过来说‘挺好，但就是哪里不对’，再看回放，很快就会知道——汤汤，那里需要调一下，然后就有了。让演员无比有安全感。”汤唯说。郝蕾也说导演从没有“要不要”的犹疑，“她非常清楚她想要的是什么”。

萧红打动许鞍华的，同样是那种女性的敏锐和准确。“她一个人独居日本时，非常孤独，想起萧军的时候，她发现那是她唯一安安静静写作的时期，而且生活无忧。她说原来这就已经是她的黄金时代了，可是是在笼子里过的。”许鞍华解释道，“真的可能是像萧红这样的人，才能把自己的状态说得那么到位。最好的时代就是最坏的时代，这跟艺术是密不可分的。如果你在说一个东西的时候，同时间能提供相反的东西，这个概念就非常丰富。”

……

Lens：很多人会从性别角度去审视萧红和她的一生，萧红自己也常表达苦于做女人。你怎么观察她？

许鞍华：我不会刻意从女性的立场来拍女性，也不刻意从导演的立场来拍女性，她们作为一个人是怎样的，我就去怎样拍。

一个导演不能有任何政治的位置——女性主义也是一种政治——否则你会为了对这个位置的忠诚而歪曲整部戏的平衡。如果只想着为女性说话，即使说得很对，也是一种宣传，而不是电影了。当萧红说她苦于做女人时，也不是以女性主义的身份来讲的，而是从一般社会状况和她的观察来说的。当时肯定是女性比男性卑微，她离开家庭主要就是因为这个。
Lens：“五四”时期强调女性要追求自由、解放，这些在萧红的生命里有怎样的影响？

许鞍华：我觉得是积极的影响。萧红是行动派，她反抗，她出来就不再回去了，也不多说什么，很少谈论自己的反抗、为什么离开。她偏于感性，甚至是鲁莽的，她的决定都很快，这也让她受了很多苦。

……

Lens：你一直很少谈自己。许鞍华：我90％的时间都是在做事、工作，其实是没别的东西好谈了。

Lens：感情呢？你对感情有怎样的体验？许鞍华：我也没有什么特别的经验。关于感情，看书啊，看浪漫故事啊，其实好多是人们想当然的东西，很多人，包括我自己，都不愿去认真思考这个问题——爱情到底是什么，只是在生活里迷迷糊糊地觉得，哦，这个就是爱情了，所以生活中的爱情就容易出现好多问题。不过，也未必每一段感情、每一件事情都要想得很清楚吧。

Lens：不拍电影了，会去做什么？

许鞍华：就是普通的退休。我退休可多事情（要）做了。我最喜欢看书，可以一连几天不停地看书不觉得累，退休了不是刚好嘛。光看书已经可以很忙了。

Lens：最想看什么样的书？

许鞍华：我会先把那些“五四”时候的作家重新再看一次。因为我觉得我太早看鲁迅这些人了，12岁看、17岁看，那个时候都看不懂。我很想系统地把这些作家都看完，可是我现在没时间，而且我的记忆不好，看完后面就已经忘了前面，所以需要完整的时间。

Lens：为什么那一批作家会吸引你？

许鞍华：我好奇自己现在会怎么想。我想知道这一生过去了，自己读这些人的感受会有什么不同。

……

完整内容请见《Lens》杂志……