贝尔格莱德：没有硝烟的岁月

文/曹然

秋日的贝尔格莱德，一个年轻人的身影与铁轨叠印在一起，沉默、落魄、迷惘。这是塞尔维亚人熟悉的感觉。尤其是刚刚走出米洛舍维奇的专制主义时，他们仿佛从漫长的梦境中醒来，急于追赶瞬息万变的世界，却在岔路口犹豫彷徨。前方或许是欧洲式的、自由民主富足的许诺，背后则是无法轻易舍弃的历史重负。

如今，时光又过去了十几年，他们是否能到达应许的未来？曾经的信念与凋敝贫困的现实仍相对峙。

摄影/Thomas Dworzak

“主啊，你往何处去？”贝尔格莱德街头的一句传教标语，不经意间折射出了塞尔维亚人无所适从的焦虑。

正是15年前的此刻——1999年3月24日至6月10日，在北约轰炸的硝烟中，他们告别了20世纪最后一个春天。走在街上，不可避免地与被炸毁的内政部和国家电视台废墟相遇，在行人沉默的凝望中，它们撕破了贝尔格莱德从容的、欧洲化的表象。集体的记忆拒绝与现在和解。公元前3世纪建城以来，贝尔格莱德历经约115次战争，其中44次被夷为平地。在导演埃米尔·库斯图里卡眼中，它曾是一座静止在战争中的都市。炮火与千万个庸常的日夜交织，和平成为反常和荒谬。
在电影《地下》中，他描绘了这个城市的梦境：1941年德军入侵南斯拉夫王国期间，主人公们为躲避空袭进入一处地下据点。他们在此寻欢作乐、坠入爱河，忘却了时间，浑然不知“二战”结束和社会主义的到来。他们听信地上骗子对时局的通报，源源不断为抵抗德军生产军火，却被骗子倒卖牟利。50年后，主人公意外重返地上，发现战争仍在继续，于是高喊“打倒纳粹”加入其中，不料却是南斯拉夫各族的互相残杀。人们在时间中前行，却不断退回过去。

……

历经在巴尔干担任领袖角色、甚至搅动世界局势的人们，难以接受偏居欧洲边缘、受制于强权的事实，但对大多数人而言，平静的生活已经胜过了一切。2000年，取代米洛舍维奇成为南斯拉夫总统的伏伊斯拉夫·科斯图尼察发表演讲：“我是一个普通人，就像你们一样。我无意重建世界秩序，宁愿和你们一起重建这个国家。我知道你们想生活在一个普通的、一般的国家，在这里一切都普普通通：经济、生活水准、工业发展、医疗和媒体。”这种普通在90年代却是奢求，被狂热和幻觉不断破坏。今天，年轻人越来越倾向于回归生活本身，淡去了对政治活动的热情。奥列格和同伴们甚至表示没有兴趣参与大选投票，因为政客全是骗子。不同于留守在科索沃的塞族同胞，他们对寻求普京的支持也没有太大兴趣。普遍的幻灭也威胁着民主的意义。

日常生活的一切并不尽如人意。塞尔维亚的国民生产总值仍然只有1990年战前的80％，2013年失业率超过20％。贝尔格莱德人如他们的农民祖辈一样生活，只不过是慵懒地坐在波西米亚区的廉价咖啡馆花掉最后一个铜板，而非乡间小屋前，这是他们千百年来的生活常态——将最好的年华浪费在闲坐与谈笑之间。无论身负何种重担，这种不可抗拒的诱惑始终将他们拖回原点。他们并不因此焦虑于存在的意义。或许，没有硝烟的生活，才是历史给予他们的最宝贵的馈赠。

完整内容请见《Lens》杂志……