“离开爱和情欲，我们将会走向哪片恐怖又充满柔情的温吞水”

文/蕾蒂西娅·塞纳克

黑岩滨海的特鲁维尔公寓，原先是一家旅馆。玛格丽特从《费加罗报》上读到它出售的启事：“普鲁斯特笔下的传奇之地，再现《追忆》中巴尔贝克大旅店的原貌……”无需再往下看了。她熟悉这个地方，儿时她曾经在海滨浴场漫步，在旅馆大厅打弹子。她没有多问，立即买下了它。

玛格丽特喜欢看它那精雕细镂的阳台投下阴影，成群的孩子在一望无边的沙滩上嬉戏，天空中种种光线变幻，几只海鸥从赌场上空飞过，塞纳河转了个弯流入大海……比起被她称为“死海”的地中海，她更喜欢寒冷的海洋，比如北海和拉芒什海峡。

纪念的时刻到来了：百年诞辰（她出生于1914年4月4日）和畅销几百万册的《情人》（1984年龚古尔奖获奖作品）出版30周年。

杜拉斯是作家的代名词，她视写作为命运，视书为护身符。这是她活着或者说抵抗死亡的理由，被孤独围绕的“致命的危险”。如果大家对她进行戏仿或恶搞，那是因为她有自己的风格，在文坛独一无二。她的小音乐有一种咒语般的魔力。有一堆女人的名字（安娜-玛丽·斯特雷特、劳儿·V·斯坦茵、奥蕾莉娅·斯坦纳、薇拉·巴克斯泰尔……），一串地名（暹罗、加尔各答、洞里萨湖、温哥华……）勾勒出一个特殊的领地，杜拉斯的领地。还有那些被解构、被挖空、深入骨髓的句子，对某些人而言是拿腔拿调，对另一些人而言却是天才的发现。玛格丽特·杜拉斯认定自己是法国最伟大的作家，用她的声音、她的沉默，用最准确、最贴切的笔触，总是那么简洁、凝练。她讲述什么呢？大多是爱情故事，从欲望、从激情、从超越爱情的角度去描绘。

不知疲倦地，她从童年的黑屋子里吐出过去的丝——那个她在印度支那湄公河畔生活过、在森林里游荡过的“荒蛮之地”。“童年总会留下什么东西”，最初的岁月演变为她创作的子宫，写作是她神圣的使命。记忆和想象纠缠在一起，她“虚构”了自己的生活，直到摧毁所有虚构和现实的界限，创造出一个唯一的世界，某种“虚真”。在玛格丽特·杜拉斯之前和之后，人们不再用同样的方式写作。她很清楚，在她的最后一本书《这就是一切》里，她黑夜里的情人扬·安德烈亚曾经这样问她：

“谁会记得您呢？”

“年轻读者，小学生。”

她这样回答。

完整内容请见《Lens》杂志……