西伯利亚之心

文/杜一单

 

“苏联公民某某和苏联女公民某某，为了组成苏维埃国家的新单元兹缔结婚姻……”在结婚公证婚人一成不变的致辞中，这对伊尔库茨克年轻人完成了他们婚礼的第一步，接下来，他们还要交换戒指，去瞻仰列宁像，给无名烈士墓献花。

在社会主义时期，结婚宫的修建是为了代替教堂，神父的工作由政府证婚人接替。如今，人们更多借鉴西方的传统，虽然偏于一隅，伊尔库茨克的街上，也不难看到新婚夫妇开着租借的加长豪华轿车，疾驶而过，然后在露天草坪上切开蛋糕，去安加拉河畔的情人桥上挂一把同心锁。

唯一延续不变的是，今天的新婚夫妇还会选择去无名烈士墓献花。 摄影/Elliott Erwitt

 

冬季让伊尔库茨克更显空旷，只差一曲手风琴独奏。

苏联时代的有轨电车像破旧的铁皮罐头，丁零哐啷地晃过城内主要街道。路上积雪与污泥化为一团，身着笨重皮草的行人走起路来不得不小心翼翼。主显节大教堂的金色屋顶、安加拉河对岸的一排笔直烟囱，为这座东西伯利亚第二大城市增添了时间的痕迹。

契诃夫曾赞美伊尔库茨克是“西伯利亚最好的城市，辉煌壮丽，富有文化”。19 世纪俄国著名的出版商谢尔古诺夫来到这里，也称颂“就像英国创造了伦敦，法国孕育了巴黎，西伯利亚则诞生了伊尔库茨克”。 这座城市百年前便是中俄贸易往来的重要口岸，在许多旅行指南中被自豪地称为“西伯利亚的巴黎”——因为它面积不算大，却拥有多家剧院、音乐厅、博物馆和图书馆等文化机构。有人把这归功于曾流放至此的十二月党贵族，他们饱受政治之苦，却不忘在这里积极地开办学校、启迪民智。但在今天，伊尔库茨克图书馆年接待读者仅2.6 万人次，这和阅读方式的变更、年轻人的流失都不无关系。

……

与圣彼得堡、莫斯科那些喜好沾染软性毒品来获得刺激的年轻人不同，这里的青年们能接触到的都是廉价劣质的毒品，对身体伤害也更大。不少孩子在十二三岁就染上毒瘾。海洛因粉末被仔细地分包在纸片里，几乎明目张胆地在报摊和面包店贩卖。俄罗斯是全球海洛因消费第一大国，伊尔库茨克则是全俄HIV 感染率最高的地区， 当地的红十字会工作人员从早到晚开着车在城里兜转，给妓女和吸毒者提供免费检测，送给他们一次性针头和安全套。

政府一直在为艾滋病治疗扩大财政预算。但伊尔库茨克一家艾滋病诊所的负责人尤利娅认为，财政拨款并不是最重要的，关键是“你很难去和这些自我感觉良好的人解释说他们正在一步步走向死亡”。尤其在一些郊区工厂，男人们的友谊就是休班时聚在一起分享烈酒、笑话与针头，而且在一个男性至上的地方，安全套的使用率非常低。

……

如果听说中国人的地下钱庄、非法诊所、黑工厂被当地警方查获，会让人产生一些转瞬即逝的尴尬，那些被抢劫、被收取保护费、被诱拐吸毒甚至被杀害的中国人的遭遇则让人陷入困惑。卖水果的女人像谈论日常琐事一样说：“那有什么办法呢？他就拿枪逼着你，你今天是给钱不给？”俄罗斯内务部副部长曾在致华人的公开信里提到，华人应该“警惕自己的同胞”，女人所说的“他”，也正是中国人。她觉得出来做生意的同胞“心不齐，背后给自己人捅一刀，不像这里的越南人那么团结”。

被盯上的人，多少都有逾期滞留、夹带走私等小动作，根本不可能报警。签证过期，警察是求之不得的，只要不出人命，多数情况下寄人篱下者更愿意选择忍气吞声。

……

对伊莲娜来说，生活中最重要的事也不是欣赏戏剧或外出旅游。她曾是大学英语老师，最后还是选择将公寓改为旅馆来增加收入。伊莲娜的次子、16 岁的马克西姆决定和哥哥一样学习工科——毕竟，只要俄国开发西伯利亚的决心不曾停止，总能在相关的建设项目里觅得一份差事。

完整内容请见《Lens》杂志……