把蜜蜂带到该去的地方

文/本刊记者 胡阳潇潇

摄影/艾瑞克·杜内汉

……

养蜂人必须学会坦然接受的事情之一，就是蜜蜂的大批量死亡：就算一切正常，一个蜂箱一天也会死掉大概1000 只蜜蜂。它们面临着一些传统威胁：熊、气管内寄生螨、大蜂螨、非洲蜂、货车翻车、偷蜂贼、蹩脚的养蜂技术……约翰·米勒形容自己已经具有了某种“昆虫现实主义观”。从2006 年起，约翰发现自己开始以一种神秘的方式失去“员工”：整个蜂群抛弃了蜂巢，一声不吭飞走了。在几周之内，他失去了将近一半的蜂巢，大概3 亿只蜜蜂。

……

顺延着时间线，养蜂人和蜜蜂之间的关系也发生着变化。约翰·米勒说：“事情在迅速变化，我们不再像父辈那样养蜂了。我爷爷看到我现在所拥有的资产和养蜂的方式，大概会感到非常不安。他可能会想：我的天啊，你的灵魂跑哪儿去了！你对蜜蜂的关心和感情全没了。我们牺牲掉了自己和蜂群之间的关系，但在这样的养殖方式下，保持原来的关系是不可能的。爷爷可能就养了1500 箱蜂，可我的蜂箱数、员工数、资产数、卡车数、能力、投入……都是他的10 倍。”
大概所有人从小就听过关于蜜蜂的各种故事：它们勤劳，用精确的六角形搭建蜂巢，秩序井然、分工明确，会跳蜜蜂舞和同伴沟通……但进入养蜂人的生活后，你会诧异人类对蜜蜂所知寥寥。虽然人类的养蜂史可以追溯至古埃及，但到今天，人对蜂的养殖方式仍可谓是所有驯化动物中最原始的。

对于养蜂人，洛伦佐·洛林·兰斯特罗思曾有过精妙描写：“他必须完全明白，并能严格遵守每月该履行的责任。在适当的季节里，不忽略任何东西，也不推延任何事情。因为蜜蜂根本无需过多关照，为了等量回报它们所赋予我们的东西，养蜂人必须在合适的时间、以正确的方式把它们带到该去的地方。”

这就是养蜂人工作的精髓：把蜜蜂带到该去的地方，他的工作就基本完成了。在剩下的时间里，他只需——并且也没有其他太多选择——静静等待蜜蜂按照自己的规律完成工作，然后就可以收获成果。

……

六年的旅途中，艾瑞克·杜内汉发现蜜蜂在以不同方式成就养蜂人的生活。在阿根廷，他受到了一家相互扶持的养蜂人的热情接待，在养蜂的过程中，他们“懂得了生活充满宽裕和悲惨的交替”。在新西兰，经历长久失业的毛利人通过养蜂重获工作，并重拾彼此间的纽带和身份认同。艾瑞克将养蜂人的气质形容为一种“农民的高贵”：“他们依赖花期工作，生活方式不是机械化的，而是充满微妙的变化。他们所拥有的知识，可以让人类用一种可持续的方式存在下去。”
人们也倾向于相信，养蜂人和蜜蜂间“快乐的相处”，是带来高质量蜂蜜的秘诀。在一个云淡风轻的日子，太阳像雨水一样，把一切冲刷得清晰柔和。养蜂老头弗莱德躺在野花野草上，慢悠悠地说：“蜜蜂今天很高兴，就像在过星期天一样。怪不得它的蜜看起来那么清亮呢。”

完整内容请见《Lens》杂志……