分享

窥视妹尾河童


文/本刊特派记者 法满 洪天 发自日本东京  



1488531395524062795.png


摄影/本刊记者 法满


Lens 两次采访妹尾河童先生,初次采访是在2012 年10月。见到Lens 记者,老人说:“我还担心因为前阵子中日关系紧张,采访会不会取消呢。听说你们还是会来,真是特别高兴。文化应该没有国界,文化交流更不能中断。”


……


Lens:父亲对你的影响是什么?


河童:我对父亲充满了敬意。他的身高只有一米五三,体质也不好,性格腼腆,管理工作也做不来,所以只好靠自己双手吃饭。他离开故乡是在大正七年(1918 年),他说:“虽然现在人们穿着和服踏着木屐,但人人西装革履的时代肯定会到来,所以我才萌生了开洋服店的念头。”这对于当时年仅15 岁却能把握时代脉搏的少年来说,着实是件了不起的事。我是17 岁才开始工作的,与很早就自力更生的父亲相比,晚了整整两年。


父亲和母亲本是邻居。父亲是次子,家里是村长级别的有钱人家,住在宽敞的大房子里。然而我的爷爷和伯父二人却荒诞无度,债台高筑,最后连房屋田地也都拱手抵押他人了。父亲眼睁睁看着家里日渐没落,意识到只有踏实学门手艺,才能保护自己。客观冷静地判断事物想必也是那时学到的本领吧。父亲虽然只有小学毕业,却能深谙处世之道。我秉承父亲的优良基因,也不好赌,可父亲的深谋远虑、在女性面前的成熟稳重,我却没能耳濡目染,因为我很喜欢女人。(笑)


Lens:听说你在神户上学时不是个好学生啊!


河童:是啊,所以我很感谢地理老师内藤和英文老师松本,托他们的福,我还是从神户二中毕业了。写《少年H》的时候,我回过神户二中五次,有幸看到了当时的教员记录,里面几乎随处可见我的名字。考试中途退出啦、来了学校而点名的时候却不见啦,总之都是不好的事。(笑)


在是否让我毕业这个问题上,老师们开会讨论。十几个老师都说我分数差、出勤率也低,坚持不让我毕业。只有内藤老师和松本老师极力反对,主张让我毕业,说我很有主见,即使把我强留在学校,我也学不到东西,不如让我早点踏入社会。其实我也是这么想的。(笑)


……


Lens:河童先生从来不做自己不感兴趣的事?


河童:我小时候,同一个游戏一直重复一种玩法,我就会厌烦,会开发其他的玩法。我还改变过棒球的规则,得到两分以上之后就能获得自由,从三垒开始轮流跑,反方向跑也可以。可这样改搞得大家都很生气。最后所有人都离开了,球场上就剩下我一个人。


我17 岁中学毕业后,就开始给人家做招牌。那时候的工作就是写些字、画点画。比如说,要爬上梯子写的大招牌,开始时我会只写所有字的横线,下面就聚集了好多人猜这是要写什么呢。因为人越聚越多,好像有人叫来了巡警,警察来了大喊“都散开”!我就在梯子上面喊“ 请 30 分钟后再来”! 等人们再来时,我才把竖杠加进去,人们这才知道我写的是个“间”字,还有很多人就会喊“ 啊!这是‘店’字”!他们觉得特别好玩,就一定要看到我把这些字全部写完。我就是这样,无论做什么都要想着让人觉得有趣。


Lens:你给我们的感觉是做事极其认真,可为什么很多人觉得你是个玩世不恭的人?


河童:有个蜡像制作公司想给我做个蜡像,我就对他们提了一个要求:一本正经的太没劲了,你要是能做个我拉屎的蜡像,我就让你们做。蜡像公司的人虽然被惊到了,但还是给我做了。制作过程中还有一件有趣的事,连我自己和我那些女朋友都不知道我屁股上有颗痣,这次居然被做蜡像的人发现了。当时我把我穿的红格子衬衫、牛仔裤子、鞋子和袜子都提供给他们了,所以做出来的蜡像十分逼真。开幕当天,我的头发比做蜡像那时候长了点,这可不行,为了让自己像蜡像,还跑去理了发。我有个朋友叫佐藤信,也是做舞美的,同时还是位作家。要是有人问他河童是个怎样的人,他会说:“河童这个人啊,鬼点子很多,不过他做什么事我都不会觉得出格。河童只是在做他自己而已。他既做舞美,又写文章,还设计海报插画,制作陶艺,心血来潮了还会在显微镜下研究沙子。只要是他觉得这事好玩,他就会一门心思钻进去。”


……


Lens:你觉得旅行的意义是什么?


河童:有一次,我打算住一家酒店,也预约了,但到了却被告知已经满员。我就给他们看我以前画的那些画,跟他们讲真的很想画这里。他们说你明天来吧。第二天我又去了,他们就带我到了第二高级的房间,原本我是住不起这么贵的房间的。在法国旅行,很多偏僻的乡村每天只有一班公共汽车往来,很不方便,但这也是旅行的一部分。虽然可以坐出租车,但我还是耐心等待唯一的那趟公车。果然是不一样的感受啊,车上有位老奶奶说,“这是我家自己做的乳酪喔”,从篮子里拿出来给我吃。还有一位老伯请我品尝当地的葡萄酒。


古代的旅行不是一个人可以完成的,需要大家齐心协力,而且旅行也意味着与危险、死亡为伴。现在的青年人一说到旅行,总觉得是很开心、很自由好玩的事,一旦在旅行途中遇到了困难,就冲着导游发牢骚。其实英语里的旅行(travel)和困难(trouble)的发音很像,旅行并不简单等同于快乐,如何成功地化解困难,让自己的旅行顺利地进行,就需要你自己调整心态,把困难看成是一剂调味品,把化解困难的过程当成是有趣的事去做,这也是我想传达给大家的。


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317