“我更喜欢拍罪犯而不是诗人”

文/陈建中 Lens记者 张飞明 实习生 张馨文

摄影/丹尼·莱昂

丹尼·莱昂至今仍把自己定义成60年代的人，“民权运动是我的成年。”这似乎定义了他所有作品的底色。从记录民权运动到美国监狱，从加入摩托帮全程记录这个群体的喜怒哀愁、壮大和溃散，到六次来到中国山西，“观察和记录一个正在变化和许多传统正在消亡中的国度”……他不仅把自己当成一个现实的记录者，更当成现实的参与者，记录人性，并一贯带有忧郁之美。

 

丹尼·莱昂（Danny Lyon）精神矍铄，戴着帽子，一副牛仔模样，只是从帽下伸出的白发和无边近视镜暴露了他的年龄。他快71岁了。在纽约，他接受了《Lens》的采访。“我是一个很怀旧的人，特别是随着年龄的变老，很多历史的感怀会带给我灵感，包括我一直熟悉和使用的摄影技术和材料。”他一边说，一边打着手势。他不善于表达，他的照片都比他健谈。这也是他的作品容易赢得人心的一个原因：它们充当了他们的代言人，讲述着那些他们经历过的、如今却一步步从记忆中消失的往事，上世纪60年代的民权运动、学生运动、摩托帮的生活……

莱昂成长于上世纪50年代，经历了60年代的动荡并且参与了那些社会运动。这一代年轻人后来大多喜欢感怀，好像60年代是他们的母体。“我是60年代的人。”他说，“民权运动是我的成年。”

……

他将自己的博客取名“忧郁之美”， 域名“第托儿”（dektol.wordpress.com） 是一种柯达显影剂的名称。数码取代了胶片，成为今日摄影的主流。留在胶片里的于是变成怀念的对象。当他60 多岁选择到山西拍摄《深潜者》项目时，他认为那是“用一种正在消失的传统技术和材料，观察和记录一个正在变化和许多传统正在消亡中的国度，一种带有我一贯的忧郁之美的项目”。

曾经他意气风发，试图改变历史。“我们梦想艺术品和现实主义有力量改变人和社会。”他说，“但最后改变的是我自己， 也只能存留自己的品性。”然而从他开始摄影、参与历史事件起，那些无论是寻找了许久终于等来、还是灵光一闪随意抓拍的影像，无不是一次次与人接近，执着于人性， 而这并不因为现代社会的人们倾向于自我掩饰，而阻碍了摄影师发现的眼光。

“人性是人的共有特性，不会因社会环境的不同而改变，只是不同的社会现实使人性的彰显变得扭曲或虚伪。在我所有的项目里，我不仅把自己当成一个现实的记录者，更主要的是当成现实的参与者，在参与过程中理解我所要记录主体的现实表象和真实内心，从而发掘出作为共性的人性所在。我是学历史出身，我每做一个项目， 都有一个很长的准备过程，包括阅读很多与我要做的项目有关的书籍。用各种角度阅读历史，有助于在现实表象里洗炼出事物的真实面貌，这种真实面貌就是人性。” 莱昂在回答《Lens》的提问时说。

……

不拍摄的时候，夏天他喜欢去缅因州钓鱼，冬天就去新墨西哥州自己的农场。家庭生活让他很享受，也让他认识到，与为人父相比，年轻时他觉得不易担当的摄影师角色，不过是小菜一碟。

完整内容请见《Lens》杂志……