斯万的生活，生活的一种

文/洛塔·约恩松（Lotta Jonson）

摄影/彼得·德·鲁（Peter de Ru）

这是一个典型的被现代化改变的地方：原来的乡郊地区被盖上房子出售，一度靠出海打鱼为生的家庭不得不改变生活的轨迹。人们忙碌地往返于乡郊的住所和上班的城市之间，宁可相信发展就意味着进步、改变的曲线总是向上伸展，没有人愿意停滞，也不愿想到时间，或者原地踏步的生命。 斯万就是那个原地踏步的生命，这个瑞典男人在小村出生、长大、成熟、老去，多半也会在这里死亡……

 

斯万所住的博达小村在斯德哥尔摩以南，一小时的车程。1920年，他出生在这里，一生都住在这里。1925年，他的父亲奥古斯特·埃利亚斯建造了斯万至今住着的这幢房子。奥古斯特是个万事通，他会造船、锻铁、砌石、耕地、捕鱼。

斯万8岁的时候开始上学。要去学校，孩子们必须摆渡到湖的另一边，冬天可以从冰面上走过去。1934年，斯万14岁，他的学校生活结束了，从孩提时代步入了成年。上世纪20年代初开始，这个家庭靠着捕获狐狸换得一点额外收入。不久之后，狐狸皮领不流行了。再说，斯万从来也没真正喜欢过打猎。随着克鲁格（瑞典“火柴大王”，20年代的首富——编注）身败名裂，大萧条在1934年-1935年也对瑞典造成了打击。斯万一家靠着他们的农田以及继承下来的林地，勉强度日。在鲱鱼收成好的年份，一家人能有一笔可观的收入。他们也出售鳗鱼和熬制的棘鱼油。

第二次世界大战期间，斯万在挪威边境附近的菲奈斯达伦驻防。1941年，父亲奥古斯特去世了，年仅53岁。所以斯万复员回家的时候，成了家里的顶梁柱。

20世纪初，斯德哥尔摩殷实的家庭开始在乡村购买避暑别墅。新的道路、新的房子、电力设施种种，也意味着工作和收入。多年来，斯万建造了不下20座避暑别墅，修建和维护了很多堤坝，承接各种翻修和重建的项目。他也捕鱼，种植小麦、燕麦和马铃薯，照看苹果园和山莓地。他有几只猫，看看电视，读读报纸、周刊杂志，还有书架上的各种书。

他至今仍然住在奥古斯特·埃利亚斯建造的这座房子里。母亲安娜·玛利亚很早就去世了。比他年长3岁的姐姐英格丽德也早已过世，但在他的家里仍能感觉到她的存在。

今天，博达村更像是一个郊外住宅区，而不是没有遭到破坏的乡间小村，它已经属于城市群的一部分。电动割草机扰乱了夏日的宁静。

但在斯万的生活里，时间过去得更为缓慢。他一如既往地生活着。

……

稍稍停下来！看看这些照片，斯万生活的世界，还有他的家。你在其中看得到时间吗？岁月静悄悄地流逝。时光溜走了。

秋天，斯万的家。斯德哥尔摩群岛上典型的红色村屋，它包括了简单的形状、橡树的拱状树干、漏雨的走廊以及破败的露台。所有东西看上去似乎被包裹在一起，激起我们对往事的怀恋。

堆积在厨房桌上的苹果，美味的阿珂洛苹果，没有客人来享用。斯万用一个上世纪40年代的冰箱来储存苹果。

门廊下的两把椅子，看上去已经很久没有人坐过，日晒雨淋，就像背后那堵木墙一样，或者过不了多久就朽烂了。

桌面上摆放的照片都很老了，从早期肖像到典型的上世纪50年代合影，时间仿佛就停留在那个时候。虽然桌上有一只钟表，但时间确实是停留下来了。

斯万在电视机旁修补渔网。曾经，这里很多人都以打鱼为生，现在，人们会去超市买鱼。在他家里，还存放着许多和打鱼生活有关的物件。事实上，他屋里的物件很少挪动，厨房里满是油渍的烤箱、操作台上杂乱的包装纸和水台边堆放的餐具，表明那里很久都没有清扫过。

捕鱼是辛苦的工作，年纪越大，斯万越是难以独自去捕鱼了。秋天的傍晚他仍然去撒网。墙上装饰着干了的海狗鱼下颚，那是成功的捕鱼探险的纪念品。“海狗鱼现在成了附近水里的‘鳄鱼’。我抓到过一条11公斤重的海狗鱼，还抓到过13公斤的。”他说。

完整内容请见《Lens》杂志