消失中的蓝靛厂，他们看不见

文/Lens记者 胡坤

摄影/Lens记者 甄宏戈

北京海淀蓝靛厂。这里就像经历了一场巷战，交战双方拉锯九年多，打打停停。楼间的野草长到一人高，楼道里积着厚厚的尘土，门上贴着已有时日的拆迁启示、停电通知。已经搬空的房间，窗户被砖块封死。拆迁刚启动， 楼里的下水道即遭破坏，地下室成了化粪池……拆迁谈判断断续续，至今还有30 多户守着昔日的遗迹——他们全部是盲人家庭。

 

张振环把烟叼在嘴里，左手摸索桌上的打火机。点烟的时候，他用缺了中指的右手掐住烟头，来回寻找火苗的热度，经常烧焦半截烟。50多年前，张振环在厂里上班，整天泡在堆满三角带和废铁钉的车间里，那时候他只抽得起一块钱一斤的烟叶：买回来晒干、捣碎，揉成烟梗子，塞进烟斗里抽，一个月能抽掉一斤。他今年73岁，仍然一天一包5块钱的红河，身子倒无大碍，合上眼皮看起来是个身体硬朗、精神矍铄的老人，只是无法睁开眼睛。他双目失明，眼球早已萎缩。

张振环几乎足不出户。起床之后，他就坐在床沿上听广播，有时把两台收音机都打开，一个放新闻，一个播国共谍战小说。每当有客人进到里屋，他就调低音量，仰起脑袋问：“这屋里开灯了吗？”仿佛是一种礼节。里屋潮湿逼仄，只有一扇朝西的窗户，太阳落山前才透进薄薄的一层光线。“冬天，这里就跟黑洞似的。”对他而言，这是一个相当直观的比喻。老伴李士珍通常坐在外屋的床板上，捧着家里的第三台小收音机，听自己喜欢的频道。电子钟每到整点报时一次，牵引他们从早到晚的生活。

李士珍也是盲人，今年65 岁。1968 年， 她和张振环结婚，第二年生下一个女儿。一直到2004 年，他们还与女儿同住在工厂的职工楼里。如今，这些五层高楼矗立在原地，用80 年代字体刻出的“五单元” 之类的红字，已被风雨吹洗得泛白。

这里就像经历了一场巷战，交战双方拉锯九年，打打停停。楼间的野草长到一人高，楼道里积着厚厚的尘土，门上贴着已有时日的拆迁启示、停电通知。已经搬空的房间，窗户被砖块封死。拆迁刚启动， 楼里的下水道即遭破坏，地下室成了化粪池，浑黑的水面上漂着鞋子、玩偶和老式家具。三排高楼围出一块院子，松树挺立、草坪光秃、废品遍地。外地打工者进驻此地，租住钉子户腾出的空房，有人收废品， 有人在空地种菜。院子西侧有三间平房， 曾分别是厂区活动室、水房和居委会。现在，张振环、李士珍住在居中的一间，71 岁的茹世合、62 岁的石乔恩住在左右两间。

他们都是盲人，也都是蓝靛厂盲人工厂的退休职工。他们口中的“厂子”，曾占据蓝靛厂的中心地带，有五金橡胶厂、塑料制品厂、纸制品厂等数个厂房，还拥有自己的食堂、幼儿园、职工宿舍、盲人演艺团、盲人公交专线。包括家属在内，整个厂区曾生活着1200 多人，其中一半是残疾人，盲人占了多数。那时，盲人工厂是北京市民政局下属单位，规模为全国之最。厂里工作稳定、福利优厚，不仅残疾人， 就连健全人也争着往里挤。

而今，沿着直通颐和园的皇家御用运河（长河）一路向北，在长春桥向西一拐就是蓝靛厂，工厂王国已无踪影。号称“亚洲最大购物中心”的“金源燕莎”占据了河边的宝地，成片的写字楼和高档小区向四面铺开，包围着残留原址的盲人工厂职工楼，隐蔽在人们的视线之外。

早在1994 年，盲人工厂就陷入困境， 到上世纪90 年代末生产已半瘫痪。2003 年，开发商相中蓝靛厂，不到一年，拆迁公司将职工楼和旁边两座古庙之外的一切历史痕迹迅速夷平。由于剩下的这块地方被规划为一个商品房小区的绿化用地，开发商并不着急。九年多时间，拆迁谈判断断续续，至今还有30 多户守着昔日的遗迹——他们全部是盲人家庭。

……

2012 年入秋后的一个下午，茹世合把一盘磁带放进录音机，那是当年厂里盲人剧团偷偷排练的《探清水河》：“提起那宋老三，两口子卖大烟……此事哎出在了京西蓝靛厂啊，蓝靛厂火器营儿有一个宋老三。”在场的老人们都跟着唱起来，如痴如醉。

在另一幢楼里，石乔恩坐在教会的长板凳上，摸着盲文《圣经》，缓缓念道：“哀痛的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足…… 为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”

为了获取更详细、准确的档案资料， 记者联系了民福实业总公司，宣传科以“领导出差”“我们从不接受采访”“档案早没了”等各种理由回绝采访要求。一名工作人员最后对记者说：“你们怎么写都可以， 这事我们已经不管了。”

未来，当最后一名退休工人签下拆迁协议，曾经的蓝靛厂将彻底消失。

完整内容请见《Lens》杂志……