大岛渚：若不自燃，便只有漆黑一片

• 
  

• 文/Lens记者 戴路

•  
  

这是30年前大岛渚透过一扇破窗户留下的身影，这位始终关注社会底层、犯罪和性欲的导演、日本电影新浪潮的代表人物，在2013年1月15日病逝。大岛渚始终不甘于成为一名制造娱乐的电影技匠，相反，他动用了自己全部的批判精神和表达能力，与日本社会做出了持久而强力的抗争。

他说：“作为外在的自我，我们每天重复地做着各种劳作。相比成为真正的自我，我们连那些漂浮在溪流上的泡沫都不如，甚至更没有意义。在犯罪和丑闻上，我们之所以表现出变态的兴趣，完全在于生活就好像一条河流，河中央的那只网，过滤出生活的垃圾。一个溺水的人企图去抓救命稻草，然后我们却在他身上发现犯罪和丑闻。这根微弱的缰绳提醒着我们人性的尊严。人类的尊严之路是人类自己走出来的。那些曾经参与犯罪或丑闻的人物，重新选择他们的人生之路。”

去世之前，大岛渚已经瘫痪十多年了。他的夫人小山明子回忆起这段难熬的日子，说自己一度患上抑郁症，想要自杀。

这样的伤感之语，是绝对不会从大岛渚口中说出来的。实际上，自1996年中风后，他就很少公开露面了。他厌恶怜悯和虚弱的情绪。他曾在谈到影片《日本春歌考》中主人公大竹之死时说：“没有战争、没有革命，只有毫无意义的笨拙之死，这是不能容忍的。”

戴着眼镜、衣冠楚楚的大岛渚，一生中展现出了罕见的硬气和对体制的反抗精神，正如这位佛教徒的戒名“大喝”。与他同辈的导演今村昌平说：“我是乡巴佬，他（大岛渚）是武士。”

失败的青春

大岛渚1932年出生在濑户内海沿岸，父亲是知识分子，6岁丧父后，他迁居到母亲的故乡京都，家里的生活状况也一落千丈。正因为如此，父亲的形象在他心中被理想化了，而祖父作为明治维新的爱国志士，也挑起了他的门第尊严感。他从小就是一个非常自负的人，自我感觉比一般人大了一圈。在影片《青春残酷物语》中，年轻时曾参与学生运动的医生因为非法堕胎被警察带走，他对堕胎少女的男友说：“是我们青春的失败，造成了你们生活的扭曲。”这是一种对社会英雄主义般的责任感。而“失败的青春”，正是大岛渚本人经历的写照。

他从小接受军国主义教育，却在十几岁迎来战败，参与左翼学生运动，又在20多岁时批判斯大林。从前正确的，忽然变成错误，他们那代年轻人一直都被当权者强迫着“改正错误”。因此，他在“文革”时听说郭沫若自我批评的新闻，不满地说：“我讨厌自我批评，站在统治者立场的人经过自我批评，就能轻而易举地摆脱犯罪意识，而站在被统治者立场上的人经过自我批评，就会逐渐陷入犯罪意识。”

……

在《感官世界》中，大岛渚并没有像之前的作品那样，把犯罪与社会压迫结合起来，阿部定与吉藏的性交是快活而纵情的，他们身上没有任何遭受过压迫和挫折的阴影，吉藏对阿部定说：“若想勒，中途就别松手，因为最后会觉得难受的。”她就这样勒死了他。与其说是谋杀，不如说是情死，显然吉藏觉得死了也没关系。

只是两个相爱的人拼命相爱罢了。与常人不同之处在于，他们严肃而正直地对待热情，因此大岛渚也严肃地对待他们，清晰地拍出了代表“拼命相爱的意志”的具体物体：生殖器。对影片做模糊处理的版本反倒是对严肃的亵渎。

在生命结束前，人生必须是充满热情的，哪怕是在这个并不自由的世界中。正如大岛渚最爱的和歌：“像生于深海中的鱼族，若不自燃，便只有漆黑一片。” 大岛渚亲笔写下的这句话，在他的葬礼中被印在家族回礼的御礼状上。

他的标志性镜头，是火焰般的橙色夕阳，与其说那是希望燃起了火焰，不如说是梦一般的痛切感慨：希望被点燃，但只是瞬间的狂喜。

完整内容请见《Lens》杂志……