奥斯陆：凡是懦夫躲避的，我们反热烈追寻

文/本刊特派记者 一某 发自挪威奥斯陆

低垂的流云疾速划过码头，成群的海鸥在风中上下飞舞。这里刚刚经过一场雨水的洗礼，连海峡对岸的现代化建筑，也仿佛是刚刚换上新装。

在这座国际知名的城市里，奥斯陆人仍然喜欢保持着他们与自然、与世界最简单的联系。在以种植苹果为生的挪威当代诗人豪格看来，更是只有“几滴水”“一粒盐”就足矣。他在诗中如此写道：“别带着所有的真理向我走来。/如果我感到口渴就别把海洋带来。/如果我需要光芒就别把天空带来；/然而带来一种暗示、一些露水、一粒微尘，/如同鸟儿仅仅从水里带走几滴水，/如同风仅仅带走一粒盐。”

 

作家汉姆生在《大地的成长》中写道：“他来之前本没有路，野兽沿着他的脚印加深了那印迹，又有后人沿着那印迹放养驯鹿，那原本无主的山林和无人的荒原间便有了路。”1000年前，维京国王哈拉尔三世正是沿着野兽的足迹，发现了这片高山与丛林环绕下的平原和港湾。

维京海盗曾是整个欧洲的梦魇，英国教会的史书里记载着人们对海盗入侵的恐惧。不过，当沉闷的中世纪结束，新教盛行之时，人们开始发掘维京海盗积极的一面。他们横行肆虐，但同时也打通了商路；他们劫掠教堂，却也将圣物与圣经传播向荒蛮之地；他们开疆辟壤，发现了冰岛和格陵兰，甚至有人驾驶维京船穿越北极圈到达了北美洲。那个名为利夫·埃里克森的海盗何曾想到，在他安全返回故乡500年后，才有一个名叫哥伦布的欧洲人重新踏上那片被他称为“文兰”的大陆。

清晨的奥斯陆空无一人，英格孚驾车驶过皇宫，没有城堡，没有围墙，百年来它一直保持着朴素甚至有点寒酸的样子。不远处的老歌剧院门前，现代戏剧之父易卜生的铜像落满鸟粪，另一侧铜像上的鸟粪一点不比他少，那是挪威另一位戏剧家、诺贝尔文学奖得主比昂松。对面不远的街角是国家画廊窄小的正门，那里收藏着爱德华·蒙克最重要的油画。这条名为卡尔约翰的城市主街，两旁没有高楼大厦，路边没有奢靡的店铺，仍然保持着百年前的样貌——那时的挪威还属于欧洲最贫穷落后的国家。蒙克多次描绘过这条大街的阴郁与冷清，那份萧瑟与孤寂现在仍弥漫在这座城市。

挪威人对此习以为常，但初到此地的人难免会问：这就是人均GDP高居世界前列的国家的首都？在很多人眼里，挪威是一个因石油暴富的国家，理应富足排场，他们究竟把卖石油赚来的钱花在何处？也许，英格孚的老板古斯塔夫致富的例子可以解开这个谜团。这位来自特隆海姆的渔夫以100万克朗起家，在20年内将一家冷冻海产加工厂经营成一个市值300亿克朗的上市公司，整个过程中没有一个克朗涉及石油。但他和英格孚从不否认石油在他们的成功故事中所扮演的重要角色。因为他们的渔场多位于峡湾深处，那里每一个偏僻的小岛都有优质、安全的公路可以通达，令他们新鲜的海产品没有输运之忧，而清洁、充足的能源维系着他们那些先进设备的运转，同时保持着水质的清洁，还有完善、先进的给排水系统。这些巨大的投资全部由政府投入，来自石油基金。

古斯塔夫的终极梦想，是将自己的网箱投入大西洋，在那片更辽阔的海域里，每一只网箱中的鱼是现在的30倍。这个简单却宏大的理想流露出一个挪威渔民淳朴的执念，还有维京人蓬勃的野心。也许只有挪威才能支撑这样一个“从渔夫到最好的渔夫”的简单理想成长为一座通天巨塔。

富有的挪威人普遍节俭。他们拥有世界上最高的平均身高却睡着窄小的床；拥有近9万美元的人均GDP，却少见挥霍在名牌商品上的奢靡之风；他们拥有丰富的石油宝藏，却很少有人购置豪车。在这座国际知名的城市里，奥斯陆人仍然喜欢保持着他们与自然、与世界最简单的联系。在以种植苹果为生的挪威当代诗人豪格看来，更是只有“几滴水”“一粒盐”就足矣。他在诗中如此写道：“别带着所有的真理向我走来。/如果我感到口渴就别把海洋带来。/如果我需要光芒就别把天空带来；/然而带来一种暗示、一些露水、一粒微尘，/如同鸟儿仅仅从水里带走几滴水，/如同风仅仅带走一粒盐。”

完整内容请见《Lens》杂志……