现代艺术中的德国人

文/本刊记者 庄平平

  

纽约公共图书馆，2013纽约春夏时装周中的一次走秀正在这里上演。模特穿着造型夸张的服装迎接着人们的目光，它们出自美国时装设计师桑姆·布郎尼之手，这位以疯狂、邪典气质著称的设计师以此向上世纪20年代包豪斯艺术大师奥斯卡·施莱默致敬。

1922年，刚刚接管包豪斯“剧院作坊”的施莱默推出了他的舞台设计《三人芭蕾》，剧中一位女性、两位男性演员穿着几何感十足的戏装表演芭蕾，配以艳丽的几何图案，有些像玩偶，又有些像太空中的星辰。这些设计在今天看来仍属大胆、前卫。在当年包豪斯尚未确立风格之时，《三人芭蕾》为该流派奠定了基调。

那一代德国艺术家曾创造出许多影响后世的成就，在独裁与战争的伤痛渐渐消失，冷战的阴霾被驱散后，它们的光芒重新闪耀，最重要的是：它们一直在影响着我们的生活。

 

“一战”摧毁了德国的信心和生活。如德国达达主义代表人物乔治·格罗兹对自己作品的描述：“我的画表达着我的绝望、仇恨和幻灭。我画呕吐中的醉鬼；我画一个人握紧拳头诅咒着月亮……我画脸上写满了恐惧的人正在清洗着手上的鲜血……我画孤独的小男人穿过空荡荡的街道疯狂地逃离；我画一幢廉租楼的横截面：一个窗内，男人正在殴打他的妻子；另一个窗内，两个人正在做爱；第三个窗口吊着一个自杀者被苍蝇和蛆虫覆盖的尸体；我画没有鼻子的士兵，还有戴着昆虫般钢臂的伤员；我画两个卫生兵强行给一个发狂的步兵穿上毛毯般的拘束衣……我画一个骨瘦如柴的人裸着身体正在进行新兵检查。这也是我写的诗。”

艺术家们带来了技艺也带来了思想，包豪斯一时间成为异端学说聚集的中心，这符合格罗庇乌斯的理想。康定斯基相信人智说，阿道夫·梅耶相信通神论，而经常出没于包豪斯的民间“先知”古斯塔夫·内格尔，极力推崇废除大写字母。其中尤以伊顿鼓吹神秘主义信者最众，穿着伊顿设计的长袍的拜火教徒成为学校的一道风景，而且，由于他们只吃伊顿发明的大蒜食物，以致每当艾尔玛·马勒回忆当年在包豪斯的生活时，就会想起那些“呼吸里的大蒜味儿”。包豪斯艰难地起步了。他们不得不在公众质疑、右翼攻讦甚至学生的失望中挣扎，直到数年后，在每年一次的学生设计展中，学生们设计的陶器、居家用品和家具开始收到订单。今天，现代生活中随处可见的钢管制成的椅子，可以调节的台灯，由线条、单色与几何形状组成的版式设计，都源自当年包豪斯学生的作业。

1933年4月11日，在包豪斯学校的开学日，大批警察包围了学校，前来报到的学生被塞进卡车带走审查，学校被查封。“包豪斯是犹太马克斯主义艺术观点最明显的据点之一，比所有艺术都低劣得多，只能断定它是一种病态。”这就是希特勒对包豪斯学校的宣判。四个月后学校解散。同一年，纳粹宣布清洗了所有不亲近国家社会主义的政府雇员，从博物馆馆长到职员、艺术学校的教授和艺术家，都在其列。其余的艺术家，则由戈培尔掌管的帝国文化院管理，所有艺术家、作家、音乐家、画商、建筑师都要取得其成员资格，否则就得不到工作，不得出售或展出作品，甚至不能进行创作。几乎所有从事现代艺术创作的艺术家都失去了工作，他们需要等待帝国文化院的评判才能取得继续创作的机会。所有博物馆、美术馆收藏的现代艺术品都被勒令撤除，由纳粹党统一收缴、封存。

1969年在柏林一所画廊里，一辆大众面包车敞开的后门越出20架载满装备的雪撬，在洁白的地面上滑行而过。每一架雪橇的前端都用红色的油墨书写着作者名字：约瑟夫·博伊斯。“二战”中，他是纳粹空军俯冲轰炸机的飞行员。在东线惨烈的战役中，他的飞机被击中，坠毁在严寒的克里米亚荒园。当他醒来时，他躺在一个生着篝火的帐篷里，浑身涂满动物的油脂，被毛毡深深裹住。荒原中游牧的鞑靼人救了他，这些纳粹宣传中的劣等种族，用牛奶和蜂蜜维系着他的生命。战后，博伊斯将全部精力投入艺术学习和创作，他在自传中说，只有艺术能治疗战争带给他的精神伤害。他的创作抛弃了画笔与石材，杜尚、安迪·沃霍尔的日常生活材料也很快被他遗忘，在他看来唯有“人”才是艺术最好的素材，人的行为、语言甚至思想才是艺术终极形式。

完整内容请见《Lens》杂志……