小物件之重
文/本刊记者 耿悦
摄影/拉姆齐·德格弗
〜朱莉·美·西尼奥里莱〜
“这是一艘旧的小锡船，大约来自上世纪30年代。当我从哈德逊河清水号帆船上得到这份礼物之后，我就带着它沿着河顺流而下——从纽约的弗普朗克一直到远洛克威海滩。我喜欢做玩具、玩游戏，因为其中所蕴藏的漫长、丰富的历史，让我体会到了一种巨大的快乐。理性地游戏和快乐实际上有利于培养人的责任感。我希望有一天，能用自己的双手重新制作这艘小船。”
～约什·里德尔～
“这些车票，来自于过去五年我所居住过的三个城市：波特兰、旧金山和越南河内。每一次当我要离开一个地方，我都会试图遗弃掉尽可能多的东西，除了一样——我的书，而这些车票，都卷在书页里面。它们提醒我，不管怎样，生活中的那些小小残片总会留下一些什么。甚至当你忘记了一些事情，或者你觉得你再也看不见它们的时候，有一天，你打开书，这些车票还躺在那里。”
～尼克·艾文格罗斯～
“六年前，我在秘鲁培布利海滩，那里有许多袋鼠以及许多本土鸟类，是动物们居住的天堂。有一天我低头时，看到沙滩里有一些木炭的碎片——那通常提示有考古遗址的迹象——于是我用一根树枝从土里掘出了这么个小人的塑像。我把它称作‘我的小小秘鲁女神’。它本来仍会被埋在沙砾里，但它现在自由了，跟着我。”
～泰勒·麦克斯兰德～
“一年前，我和男朋友在一起一周年时，他送给我了这个流星许愿戒指。我喜欢惊喜，所以他把装戒指的那个盒子藏在了其他店的包装袋中。我只知道这个戒指来自印度，它的石头质地和神秘的历史让我会去想，等待在我们前方的会是什么。”
～萨拉·迪斯汀～
“这是我的一个好朋友手工制作的碗具，他把它们送给了我。我们都离开了科罗拉多州，离开了家乡的好朋友、亲人和那里曾经很温暖、饱满、安逸、舒适的平凡生活。这两只碗的颜色——绿色寓意为海洋和冰川湖泊，蓝色意味着从白天到午夜，还有被日光淋浴后的橙色——这一切提醒我——西部，那个远方的故乡，它很容易让你记住：除此之外，你其实并不再需要更多的东西了。”
～王晓楠～
“2009年，医院通知姥爷病危，不久去世。我回到太原家里，那时候姥姥很憔悴，我一直住在姥姥家陪她。上学前我一直跟姥姥生活，后来搬到自己家，姥姥每次听说我不高兴，就把我接到她家。姥爷走了，我怕随时会失去姥姥，就偷偷从姥姥的毛衣上捡了几根她的头发放进一个塑料袋，装进钱包随身携带。”
土耳其作家帕慕克曾将收藏家分为两类：以自己的收藏为荣并希望把它们展出的骄傲者（主要出自西方文明）；把收集起来的东西藏在一边的害羞者（一种非现代情况）。
害羞或许是因为它们微不足道，只是出自平常人生活的凡俗之物，甚至是工业化流水线中毫不起眼的可复制品，收藏它们甚至可能会被视为偏执和怪癖，但它展示着主人的人生，尤其是和人性相关的那部分。
这个项目开始于2011年7月。图片编辑克里斯汀·卓伊·瓦特（Kristen Joy Watts）和摄影师拉姆齐·德格弗（Ramsay de Give）从纽约启动，邀请参与者展示一个对自己足够“特别”的物件，讲述一个关于它为何“特别”的故事。
《Lens》的摄影记者，也拍摄了一些中国的物件：香包、水彩写生颜料盒、粉色的枕套花边、死去的小乌龟的壳、妈妈的电话卡、北漂时与家人的信笺、红色的小旗袍、姥姥的头发、校车遇难孩子的鞋子……它们推开了隐秘的成长之门，虽小而重，虽死而生——有很多物件都指向了一个朴素的愿望：为了带着逝者一起生活。
完整内容请见《Lens》杂志……
