特拉维夫：虽然火山近在咫尺，人们依旧沐浴爱河

文/本刊特派记者 路瑞海 发自特拉维夫

2012年4月13日，特拉维夫郊区，一群极端正统派犹太人正在参加一个葬礼。

特拉维夫就是由最初66户居民和一个远郊村落建成今天的模样的。只是，被阿拉伯人和土耳其当局厌弃驱逐的他们也许都无法预料，如今世易时移，用零星的石块对抗强大枪炮的不是自己，而是换成了当年的对手。

19世纪末期，马克·吐温来到这里时，它还是“一块没有希望的、令人沉闷的土地。极度缺水，几乎没有任何资源，大半的土地是不毛之地”。马克·吐温认为它“在所有景色凄凉的地方当中⋯⋯首屈一指”。

但短短100多年，特拉维夫快速崛起，传统与现代、保守与自由等种种矛盾，在这里看似平行不悖，实则暗流涌动。

 

在以色列特拉维夫，条条大路都通向罗马街：它连接着新、老中央车站，几乎所有的公交车、长途大巴都从这里出发或抵达。

这里是特拉维夫人口密度最高的地方，人流打着旋儿向你涌来。相比传统的迦密（Carmel）市场，这里更加“国际化”，但也更家常：也门人购买廉价地摊货来这儿，菲律宾人找短工和雇主时来这儿，从内盖夫沙漠偷渡来的苏丹混混交易毒品时来这儿，劳务出口的中国工人购买国际长话卡和老乡喝上一杯来这儿，身体饥渴的人买春寻欢也在这儿……相对城市北端的摩天大楼、西边的地中海滨海风情和西南的富人区，罗马街是走入特拉维夫最深处的隐秘捷径。

大部分特拉维夫人都记得这个城市里每个发生爆炸的地点，但因为发生太多次，难免会张冠李戴或是记错时间。

除了人体炸弹，防毒面具也曾是以色列人生活的一部分。医院里，每个新出生的以色列人都会得到一个很“贴心”的礼物——婴儿尺寸的防毒面具，无论他/ 她是犹太裔还是阿拉伯裔。

仅仅100 多年前，特拉维夫还是荆棘丛生的荒地，位于古城雅法的远郊，除了湛蓝的地中海海水和柑橘树之外，一无所有。特拉维夫所有故事的正式开篇都始于1909 年。

完整内容请见《Lens》杂志