白宫黑衣人

文/本刊记者 胡坤

美国国务院，在总统讲话时，一名头戴耳机的特工监控现场，神情专注， 耳机连接特勤局控制室——一座24小时跟踪总统动向的指挥中心。

特勤局主要从警察、联邦探员、海军陆战队员中招募特工，要求身材匀称、五官端正。特工最重要的特质，是善于识人，能够瞬间在人群中发现危险的面孔。如今，所有特工仍需要从基层探员做起，参与侦破金融犯罪和追捕伪钞犯。有些特工感觉双重任务让他们不堪重负。但特勤局前局长艾加·布伦认为，调查任务将特工们训练得更加机敏坚韧，有助于他们执行保卫任务。

 

作家伊丽莎白·德鲁采访过许多总统候选人，她认为美国大选的竞选过程“残酷而古怪，能坚持下来的绝非一般人”。候选人看起来永远精力旺盛、容光焕发，因为他们生活中的方方面面，从演说、穿着到发型，都由专业人士打理，或者说操控，就像一条高速运转的流水线。特勤局特工是流水线上弹性最低的一个环节。

总统和总统候选人公开露面的日子，就是特工们的“大赛日”。“排练”在几周前就会开始：多名特工抵达现场勘察，确定保护对象每时每刻的站位、所有出入口的警力安排，以及需要布置狙击手的附近楼顶。总统抵达前几天，军用运输机送来更多的特工和装备，包括“反恐别动队”、地对空武器、加密的通信设备和两辆总统专座“野兽”（总统随机乘坐一辆，另一辆作为掩护）。

特工们日复一日地与白宫团队周旋，既不能惹恼总统，又要确保他的安全。曾任特勤局局长的斯图尔特·奈特说：“在民主社会，保护总统的工作是一场活生生的噩梦。”

总统大选是这场噩梦的高潮部分。投票者们希望亲眼见到候选人，当面说出自己的诉求。特工们必须紧跟其后，经受车轮战。

投票前120 天，现任总统之外的候选人进入保护程序，但并非每个人都能领情。1980 年的大选中，有七位候选人拒绝了特勤局的保护。老布什的理由是“不想看起来像个大人物”。“特工挡在我与人民之间。”

民主党候选人杰瑞·布朗说，“在爱荷华州，保护肯尼迪参议员（泰德·肯尼迪）的特工们站成人墙，阻碍了一对一的交流，这不是我们想要的。”

完整内容请见《Lens》杂志