当你身在哪里心就在哪里， 所踩之地就是土地

文/本刊记者 刘溜

摄影/阮义忠

图说：“三月疯妈祖”，说的是每到农历三月二十三妈祖诞辰日，台湾各地向妈祖进香朝拜的善男信女据说有上百万人，有些进香团的徒步路线要八天七夜才能走完。

1979年妈祖圣诞那天，阮义忠到北港拍照。“随着进香团由城外进入北港镇时，沿途的迎神鞭炮震耳欲聋，炸得我们无处可躲，我都快受不了了……一位虔诚的妇人才踏进朝天宫的山门，便不由自主双膝落地，激动不已地叩起头来。地上厚厚的一层鞭炮屑早被无数双脚踩成了脏泥。”就在她顶礼与起身之间的片刻，阮义忠按下了快门。

阮义忠有时也感到困惑，“为何有些人如此需要宗教，有些人却啥也不信？”他说，摄影对他而言正是一种信仰，他相信透过照片的力量，世间的真、善、美可以广泛而久远地流传。对他来说，相机是赞叹的工具，而非批判的利器。

上午9点，阮义忠与夫人袁瑶瑶笑意盈盈地出现在《Lens》记者面前。打过招呼之后，阮义忠便问需不需要拍照，得到否定回答后，他松了口气，“太好了。”就在前一天，他置身于各种摄影器材中接受了一通拍摄，他说当时的感受是“赶鸭子上架一样”。

他俩只要了两杯白水。采访过程中，袁瑶瑶始终安静地坐在一旁，听到阮义忠谈及某件往事时才会心一笑。阮义忠曾称袁瑶瑶是他“一辈子的手和眼”，当他撰写《当代摄影大师》与《当代摄影新锐》时，外文系毕业的袁瑶瑶为他翻译了大量英文资料。1990年夫妇俩创办《摄影家》杂志，影响了整整一代摄影爱好者。

阮义忠自己接触摄影却是相当晚，22岁进入《汉声》杂志工作那年，他才第一次摸到相机。在此之前，阮义忠写过诗，写过“可怕的”存在主义风格的小说，19岁时以“Q.Q.”的笔名在痖弦主编的《幼狮文艺》杂志上发表一系列钢笔插画，一炮而红，一时有目空一切之感。服完三年兵役回来，原先的插画工作已丢，才误打误撞地成为一名摄影师。

40年的摄影生涯中，阮义忠跑遍了台湾最封闭最难到达的村落，他的作品结集为《人与土地》《四季》《正方形的乡愁》《失落的优雅》等摄影集――从这些名字就可见他对土地的深沉情感。伴随着他的拍摄，这些村落也发生着巨大的变化，仿佛一夜之间它们全变成了毫无特色的观光景点，人与事都面目全非，这一切让阮义忠感喟不已，同时也促使他进行更深入的思考。

完整内容请见《Lens》杂志……