守夜人高华

• 
  

文/本刊记者 袁凌

• 
  

2011 年8 月，高华的一位友人从国外来探望，高华与妻子刘韶洪，以及一名硕士生同游紫金山，后又不顾疲劳，绕道去拜谒中山陵。此为高华在紫金山留影。时距高华去世仅四个月，他的容貌已显清癯。此次强扶病体，是他最后一次游历该地。紫金山和中山陵，是从小居住南京的高华旧游之地，青年时期多有留影。除了对灵秀山水的喜欢，高华早年着重孙科研究，研涉过孙中山的命运与思想，中山陵于他因此也便有了特殊的意义。

1991 年8 月21 日夜，南京鼓楼区一幢筒子楼宿舍的厨房里，收音机传来苏联紧急状态委员会政变落幕的消息，挽救旧体制的最后一次努力宣告失败。与此同时，高华写下了《红太阳是怎样升起的》（以下简称《红》）这本书的题目。

在离世前的回忆中，他在病床上说，当时自己明确地感到历史到了一个临界点，需要克服恐惧和畏难，写下来。21 年过去，高华走到了自己人生的终点，留下这本书，它是战胜恐惧、虚无和日常生活平庸感的成果。

在近亲眼中，高华是一个常人，一个温良的亲人，没有刻意显露他身上“用特殊材料制成”的那部分。他们有些难以理解外界对这个亲人的关注。甚至在他写作《红》的那些年里，妻子刘韶洪也不知情。

在学者杨奎松看来，党史研究者面临的材料阙如、政治禁区、人事忌讳以及档案保密种种，使得研究者如同燃薪照室，只能见到自己目力所及的部分。由党史转向近代史，成为部分尚有追求的学者不得已的路数。然而不探究党史，又何以追溯与理解当代中国的命运？

高华反其道而行，以民国史研究者的“外人”身份闯入，为党史去政治化。这是一份守夜人的生平履历。

完整内容请见《Lens》杂志……