荒木经惟——用不停息的快门声抵抗孤独的孩子

• 
  

• 文/本刊特派记者 娄军 法满 王雪 发自日本东京

•  
  

正式的采访结束后，荒木突然对记者说，“我带你们去一个居酒屋”，我知道他之前带很多人去过那里。他总是重复去那些熟悉的地方，重复说一些几十年前就对别人讲过的话——这不是说他失去了灵感和新意，他只是有点恋旧、感伤和害怕孤单。

在狭小的电梯里，他被簇拥着，又重新兴奋起来，手舞足蹈地逗身边的女士。他的生活看上去总是喧闹不已，甚至一度有些“淫荡”，但翻阅那些照片，你又不难捕捉到一丝凄凉；他似乎是一个泛爱者，愿意发掘每一个人的魅力之处，但又对妻子和小猫奇洛保持着专一和恒久的爱；他以摄影为生，却又把它看得轻浮，轻到如呼吸一样自然——又如呼吸一样重要。“按下快门的声音就如同脉搏跳动。”他说。（摄影 / 本刊记者 法满 ）

他已经72 岁了，仍然是一身黑外衣、印着自己作品的T 恤和鬓角翘起的发型，这身装扮曾经被形容为“像一只猫”，但他现在宁愿不要有人提及这个字眼。“我的猫死掉了。”他对《Lens》记者说。他是在一阵爽脆的笑声后说的，即使如此，我们还是听到了悲伤。

1940 年，荒木出生在东京台东区的三之轮，一个平民阶层聚居的下町地区。“这是一个十分人性化的地方。……再往北一点，就是北野武出生的地方。”荒木介绍说。

附近就是传统的红灯区吉原，临着的净闲寺，最早在1855 年大地震时，草草收纳了一批遇难的妓女，后来就成为那些无依无靠的妓女老死安葬之地，所谓“生于苦界，死在净闲”。

“作为一个孩子，就与坟墓（死亡）和妓女相伴，这个环境的特点影响了我的一生。”荒木说，“在我很年轻的时候，生命和死亡对我来说都是最自然不过的事。”他认为所有和他摄影相关的东西，都能从童年找到源头。“即使我不住在那里了，我的根也在那里。我浸染在传统木屋的环境下。‘同情’和‘多愁善感’渗透了我。”

荒木沉迷于胶片的质感，他称那是“湿润”的——反之，数码摄影则是“干燥”的。让他动心的记忆常常与“ 湿润”相关：拐进任何一条简陋的小巷，土质的路上，总是生长着花朵；每一天清晨总是从花朵的绽放开始；草木和细雨；猫和女人如水流动的肢体……

“东京跟我的生理合拍，是我的子宫，”他说，“因此有一种潮湿的感觉。”

或许，在辛苦、刻板、循规蹈矩的日本人看来，荒木成了他们内心隐秘欲望的代言人。他提醒他们，可以不要那么认真，不要那么追求完美，而要更多一点人性，更多一点湿润的感情，偶尔挑战一下社会的规则，永远不要停止……

荒木并不把摄影想得那么严肃，“摄影是快乐本身，摄影是轻快甚至是轻浮的。”他说。

每隔一段时间，荒木就给出一个他对摄影的新定义：比如，早年他说相机就像是阴茎，是进攻，晚年又说相机更像是阴道，是承受。关于捆缚场景的照片，他在一些场合热情炫耀自己的捆绑术，但又对着《Lens》记者否认，说如果他干了，就会被抓起来。“我讲究的不是捆绑身体，而是捆绑心灵。” 他对《Lens》记者说。但此前他广为流行的解释是“我通过绑住她们的身体来解放她们的灵魂”——他当时是将这两种说法让一个女孩选，“哪一种更惹人喜欢？”女孩选择了后者。在无数粉丝将他的话当摄影圣经传播后，他又像个任性的孩子把它颠倒了过来。

“我是不诚实的。说老实话，我是不太认真的。”

完整内容请见《Lens》杂志