分享

乡村医生


文/本刊记者 刘君

图说/ 本刊记者 陈晓舒

摄影/渠岩


山西省代县城关镇诊所这里原本是一家药店,兜售着各种中西药。一天,有个女孩在随男友回家探亲时发了高烧,男友带她到这个小药房内问诊,开药的人原本是镇上的农民,自从开了这个药房,所有人都开始称呼他为“医生”。诊疗室墙正中是毛泽东的大幅肖像,周边环绕着一整组中医针灸穴位图,发旧的算盘就搁在医生的桌上。最新的东西是挂在墙上的挂历。


淮河两大支流涡河、惠济河之间,有一个小镇名叫杨湖口。小镇方圆100 多平方公里,是“ 老子故里”鹿邑县海拔最低的地方。


老子说:“上善若水。”而水却让这里7万多人口有苦难言。尤其是每年夏秋两季,雨水连绵数日,镇内垂直交叉的两条主干道被分割成大大小小的沼泽,乡间小路更是寸步难行。每月初一到初九镇上会摆起大集,但农用三轮车与电动车上路不久就陷入困境,观众从四面八方簇拥过来,热情地指指点点:“向左打,对,快给油!”

驾驶员满头大汗,终于脱离了困境,赶紧下车给众位递烟。


这里九成的男性都抽烟,耕种与收获的间隙要抽,农闲时更要吞云吐雾;一个人要抽,有应酬时更要抽。


而毫无节制地饮用当地酿造的宋河、鹿邑大曲等白酒。难以避免地,到一定年纪,他们的肝、肺、胃等身体零件多少都会出问题。疾病就像粘在脚上的泥浆难以甩去。最初不以为意,行动困难时才开始慌了,心如火燎地来到离家最近的诊所,耷拉着头,像不堪重荷的麦子,问医生:“这可咋办啊?”


20 多年前,整个小镇的医生也不到十个,大王庄的王子善是其中的一位,周围几个村庄的农民一旦染病,第一时间来找他。他今年53 岁,戴着老花镜坐在药前,平静得有点落寞。他文化水平不高,平生最大遗憾是未能完全读懂《本草纲目》《伤寒杂病论》这些传统药典,就把它们整齐地码在药柜上面的格子里,桌上只摆了一本《中医基础理论》,旁边还有一本快被翻烂的《中华字典》。


完整内容请见《Lens》杂志

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317