乡村医生

文/本刊记者 刘君

图说/ 本刊记者 陈晓舒

摄影/渠岩

山西省代县城关镇诊所这里原本是一家药店，兜售着各种中西药。一天，有个女孩在随男友回家探亲时发了高烧，男友带她到这个小药房内问诊，开药的人原本是镇上的农民，自从开了这个药房，所有人都开始称呼他为“医生”。诊疗室墙正中是毛泽东的大幅肖像，周边环绕着一整组中医针灸穴位图，发旧的算盘就搁在医生的桌上。最新的东西是挂在墙上的挂历。

淮河两大支流涡河、惠济河之间，有一个小镇名叫杨湖口。小镇方圆100 多平方公里，是“ 老子故里”鹿邑县海拔最低的地方。

老子说：“上善若水。”而水却让这里7万多人口有苦难言。尤其是每年夏秋两季，雨水连绵数日，镇内垂直交叉的两条主干道被分割成大大小小的沼泽，乡间小路更是寸步难行。每月初一到初九镇上会摆起大集，但农用三轮车与电动车上路不久就陷入困境，观众从四面八方簇拥过来，热情地指指点点：“向左打，对，快给油！”

驾驶员满头大汗，终于脱离了困境，赶紧下车给众位递烟。

这里九成的男性都抽烟，耕种与收获的间隙要抽，农闲时更要吞云吐雾；一个人要抽，有应酬时更要抽。

而毫无节制地饮用当地酿造的宋河、鹿邑大曲等白酒。难以避免地，到一定年纪，他们的肝、肺、胃等身体零件多少都会出问题。疾病就像粘在脚上的泥浆难以甩去。最初不以为意，行动困难时才开始慌了，心如火燎地来到离家最近的诊所，耷拉着头，像不堪重荷的麦子，问医生：“这可咋办啊？”

20 多年前，整个小镇的医生也不到十个，大王庄的王子善是其中的一位，周围几个村庄的农民一旦染病，第一时间来找他。他今年53 岁，戴着老花镜坐在药前，平静得有点落寞。他文化水平不高，平生最大遗憾是未能完全读懂《本草纲目》《伤寒杂病论》这些传统药典，就把它们整齐地码在药柜上面的格子里，桌上只摆了一本《中医基础理论》，旁边还有一本快被翻烂的《中华字典》。

完整内容请见《Lens》杂志