他们不拍北极光

文/本刊记者 戴路

图说：怀孕的女人和她的丈夫，将自己的身体、生活与情感毫无保留地敞开。摄影师玛瑞特捕捉身边人在日常生活中非凡的瞬间，也以此记录下自己的痕迹。“摄影让我感受到‘延续’”，她说，“好像在把散碎的生活拼接成一个整体；是一个故事，有从前，有现在，有将来。”

长久以来，北欧与积雪、极夜、寒冷、驯鹿和神话一起作为一种印象冻结在我们的脑海中，既是遥远的梦幻，又像壁垒一样将这个半岛真实的生活阻隔在理解之外。

一群北欧的摄影师，力图还原现实中人们的面目。瑞典摄影师克里斯（Chris Maluszynski）说：“我们的国家都很小，我们说着大多数人听不懂的语言，因此我们需要到别的地方去，努力学习英语，向大家介绍我们的作品。”

这些照片都有舒缓的慢调，好像结了冰的画面，带来悠长的冥想和孤独的意味。有的关于北欧人的日常生活，琐碎而亲昵，像地球上任何一个普通人的生活一样；更多的艺术家则将目光投向其他不为人知的地方，坦桑尼亚、格陵兰岛、摩尔多瓦，展示出北欧人眼中的世界，其中有残酷、有困境，有现代化大潮中的悲剧和无奈。

他们的工作不仅仅是简单的图片记录，更倾注了自己的理解与情感，追寻着内与外、远与近的平衡。正如瑞典人特朗斯特罗姆写道的：“两个真理走向一起。一个来自里面，一个来自外面。它们相遇的地方，你能看到自己。”

与其说他们将更新我们对于北欧的印象，不如说他们是在与我们交流对人生和社会的看法：生活不能只等待北极光，更多的时候，它处理的是庸碌白日和漫漫黑夜……

图说：瑞典女摄影师爱莎将目光投向了摩尔多瓦歌剧和芭蕾舞学校。破旧的地板和发黄的墙纸，芭蕾舞女孩们在练习的间隙流露出舞台上难得一见的疲惫、忧郁和琐碎。摩尔多瓦是欧洲最贫穷的国家之一，对于很多年轻人来说，芭蕾舞是出国和致富的敲门砖。进入这所学校的竞争异常激烈，芭蕾舞班每年只招收24 名8 岁左右的新生，他们要完成艰苦异常的九年学业，除了学习普通课程之外，他们每天要进行至少五个小时的芭蕾训练。班级的人数每年都在减少，因为被校方认定缺乏天赋的学生，会失去继续学习的资格。芭蕾舞是优雅和美丽的代名词，而在这些孩子身上，我们看到美丽背后的残酷与无情。

完整内容请见《Lens》杂志……