正在成长，正当青春

文/陈丹青

摄影、图说/任曙林

任曙林：我在校园成了透明的影子，慢慢地如入无人之境。这种感觉很迷人，时常你不拍什么，游走于学生中间也是一种享受。在彼此放松视而不见的前提下，种种感觉出现了，各种发现出现了，特别是眼睛跟着心思走时，相机不再束缚你的手脚，只是把你的所感凝固下来。

陈丹青：这是一组温柔而敏感的摄影，以至于不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的80年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自上世纪50年代以来的校园风格在那十年中，临近终结，此后，90年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式的课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，还有辫子、粗布鞋、国产的球鞋，甚至女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的80年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。

是这样吗？我们已不能询问照片中的孩子们，无妨细细自问。二三十年过去了，这群孩子如今已较当年的任曙林更为年长，到了回望别家的少年的岁数了，甚或他（她）们的孩子已是初中生。这20多年间，还有哪位摄影家亦如任曙林，属意于校园，窥探少年人的身影与内心吗？我很希望这批照片能使今日辗转于考试之苦的中学生们看一眼，而在我辈眼中，永逝的80年代，可能唯余这批照片能使我们蓦然遭遇从前的自己。