一个漫游者和他的灰光灯

文/本刊记者 娄军

摄影、图说/王寅

王寅：“什么站在此地？她在凝视什么？她在想些什么？这个妇人披着藏青色的外套，独自一人，低头面对地中海，海风吹起她亚麻色的头发，她的背后是尼斯歌剧院和整个城市。

尼斯夏天的海滩上，永远喧闹非凡、人头攒动。我在这里看到了法国空军的空中特技表演，看到了跟随海浪的节奏舞蹈的舞者，看到了抱着灯柱呐喊的小男孩，看到了成排空寂的座椅，看到了风的颜色和海浪透明的牙齿。

但我无法解释，为什么在这样一个平常的午后，拍下了她的背影，我甚至看不到她的眼睛、她的表情。”

这一年的开始，王寅是在印度度过的。在德里肮脏混乱的道路上，在烟尘滚滚的菩提迦叶街头，在早晨市场里自行车搭起的报摊中，在黄昏恒河边的蓝色渡船旁，他时时感到“震撼”——为印度人生活态度上的“淡定”。 时间再推向前，他漫游在巴黎、尼斯、伦敦、纽约…… 这位身居上海的诗人、记者，2003年因为工作关系开始用起相机之后，所捕捉下的种种瞬间，大多是在出差、旅行的路上。

他的博客和一本摄影集都被命名为“灰光灯”——典出卓别林的同名电影，因为以钙为燃料又称“钙光灯”，由T·德拉蒙德于1816年发明，在有电之前曾被广泛用于照明，与后来剧场演出中使用的聚光灯也有一段渊源。

这是一个迷人的名词。相对于“电”，燃料才有自己的强盛、虚弱和黯淡，才有光影的变化、生命的起伏。燃烧时呲呲的声响，也比标准时钟的滴答声来得更从容和慈悲一些。不紧不促，慢慢地走着自己的运程。

完整内容请见《Lens》杂志……