最受信任的陌生人

文/本刊记者 赵萌 

弗兰克说：“每个人都有一个秘密。如果知道了这个秘密，你会感到伤心。”他说，收到的明信片告诉人们，“其实我们的生活很不平常。

秘密，如同巨石一般压在你的心口；如果去原始丛林寻找一个洞口诉说不太现实，那么，为什么不试试一张空白的明信片？

美国马里兰州郊外的一条林荫道上，有一个塞满秘密的邮箱。每个星期，邮箱的主人弗兰克沃伦都要收到陌生人寄来的大约1000张明信片。他们在明信片上向他坦露内心最深处的想法。

“我很难过。”一张画着两个年轻人躺在床上的明信片写道，“这是第一次，我只想结束。”

一名学生困惑地称：“我的梦想终于实现了，可是为什么我并不感到快乐呢？”他的明信片上拼贴着美国名牌大学的校名。
弗兰克开办这个项目的灵感来自于2003年的一次巴黎之行。当时，他在巴黎买了三张印有《小王子》故事的明信片。于是在第二年，弗兰克在街道、街角便利店、露天咖啡馆里分发了3000张空白明信片。对于每个接受明信片的人，弗兰克只有一个要求：写下一个从来没有对人说过的秘密，然后把它寄回来。

转眼到了2008年，现年44岁的沃伦收到的明信片已经超过了20万张。在他的储藏室里，存放着有关现代生活中各种危险和压力的高度私密且通常是有趣的故事。 静静地诉说，静静地倾听。

在“邮寄的秘密”（Post Secret）取得巨大成功后，很多人都试图模仿它的运营方式。在中文世界，也出现了两三个以分享秘密为主题的网站和博客。不同的是，这些新兴网站多出了一项网友评论功能。倾诉者有时甚至与看客形成了一种互动关系，他们讲述生活中的烦恼和乐趣，得到网友的帮助和鼓励。

有些人则直接把自己在生活中遇到的难题写下来，向众人咨询。与弗兰克只收明信片的方式比起来，这些网站的发起者大多更愿意接受电子邮件。他们觉得，数字化的便捷方式更容易让人们分享彼此的秘密，也更易于管理。

这些模式上的改动，恰恰是弗兰克最不愿意接受的。他反复对《视觉》记者强调，网络社区中过分的互动，摧毁了人与人之间原始的神秘联系；让大家对一个人秘密的欢喜或伤悲指指点点，也缺乏对人性的尊重，因为站在局外说三道四是一种不负责任的行为。

“很多公众人物喜欢在自己的博客上写一些动人心弦的故事，因为这样点击率才会上升。但在Post Secret上，我希望能够尽量避免这个问题。每个到这里分享自己秘密的人，都应该是出于自己内心的倾诉需要。只有这样，他们才能够在这里说出那些埋藏得最深的秘密。静静地诉说，静静地倾听，这才是一种理想的方式。一旦评论功能开放，这里也许可以更热闹一些；但我觉得真实的声音就会越来越少，最终消失。同大众的表演舞台比起来，我希望Post Secret可以成为心灵的后花园。我认为，真正的心理问题是不能通过在论坛上求助来解决的。”

那么，坚持让每个倾诉者自己动手制作明信片，算不算是一个吸引别人眼球的噱头呢？弗兰克没有正面回答这个问题，而是强调了制作过程对于倾诉者心灵的安抚作用。“我知道电邮的形式可能更省时省力、更快捷，但我们真的需要这些吗？如果Post Secret上张贴的都是一些你下午在办公室发呆的时候都可以随便想出两三个的秘密，那它还值得这么多人关注吗？”

弗兰克认为：“亲自制作明信片是件很麻烦的事情，只有在你心里有个大秘密的时候，那种强烈的倾诉欲望才会成为你的动力。而整个制作过程，也是一种倾诉过程。在提笔的时候，你内心的压力已经得到了部分的发泄。”

完整内容请见《Lens》杂志……