过去，她在江西赣南的山中过着自给自足的田园生活，这样的生活持续了七年。她在一座名为“雨后大地”的自建农场里度过了自己的24岁到30岁，也收获了一段围绕土地、自建小房子以及组建家庭后展开的生活。
如今，农场已经走到了第十一年，而她选择在去年年初离开农场，回到城市，因为她再也无法隐藏因失去自我而感受到的内心深处的情绪。她说：“我看到大自然滋养我、历练我的同时，支持系统和人际关系的缺乏，以及亲密关系的冲突，却削弱了我生命的火光。”
无论是“离开职场、返乡种地”，还是“离开农场、回到城市”，生活是一场持续的选择，生活也永远没有标准答案和对错。
雨后大地农场的英文名字是“Rebirth”（重生）。今天，想通过缪睫分享这个关于选择的故事，伴着土地和一段人生的重生。
1. 遇见农场
如今回想起农场的生活，我还是觉得那里很美，那段生活也很美好，甚至让我觉得恍如隔世。
时间回到2016年夏天，我大学毕业近一年，当时正负责一个为留守儿童上摄影课的公益项目，还在一个公益机构兼职做翻译。在朋友的婚礼上，我结识了钟敏，并应邀参观他的农场。
“雨后大地”农场
当时，我抱着“想探索什么是更好的食物”的想法开始接触钟敏和他的农场。当时我吃素，他得知后从后院摘了几根紫得发亮的茄子，弯弯曲曲、绿中带红的青椒，还有一把绿油油的空心菜，开始准备晚餐。
这顿饭让我尝到了不一样的味道。第二天一早，他带我参观农场。与沿路看到的整齐划一的果园大相径庭，这里没有什么是一目了然的，杂草丛生，杂树遍布。两天后离开时，我感觉自己全身的细胞都被更新过一番。
钟敏2014年返乡种地。计算机专业中专毕业的他，自学设计，曾辗转不同城市工作10年。工作带来的成就感越来越少，加上亲人离世等外部冲击，他逐渐找不到人生的意义。直到他看了纪录片《食材花园》，受到其中朴门农场的启发，决定返乡建一个属于自己的农场。
朴门是“Permaculture”的音译，全称为“永续栽培设计”或“朴门永续设计”，由澳大利亚生态学家比尔·莫利森（Bill Mollison）和戴维·霍姆格伦（David Holmgren）创立。朴门的最终理想状态是构建一个可以自我维持、自我循环的可持续环境，包括人类赖以为生的农业环境。因此，我们坚持不在农场里使用农药和化肥。
2017年，我和钟敏结婚后，共同居住在农场里。
2. 想拥有自己的农场？
每个人想种地的动机都不太一样，但大部分人看到的都是田园生活表面的美好，比如能逃离城市生活。
如果只是看到表面的美好，我会建议他们先去实地体验一下，真正去劳作，经历从播种到收获的完整过程，至少一个季度。不热衷于社交、能够在自己的世界里与大自然连接的人，会更适合田园生活。他们能够安于自己要做的事情，享受宁静与简单。
而种地的具体经验和方法，有一部分是可以通过理论学习的，但主要还是靠自己实践。因为每一块地都不一样，环境也各不相同。人和环境是相互作用的，就像做一道菜，同样的菜谱，每个人做出来都不一样。所以，田园生活需要每个人在实践中逐渐形成自己的方式。
3. 果园与果实
在我七年的农场生活里，失落和欣喜各占一半，它们随着不同阶段而变化。
早期，欣喜会更多，因为我带着对自然的好奇和新鲜感。但随着新鲜感的流失，农事的增加，产出一直不稳定，以及和钟敏产生的关于孩子教育、家庭未来规划的分歧，失落也在加深。
脐橙树苗
赣南盛产脐橙。钟敏在2014年接手了家里的果园，最初农场只有十亩脐橙。人人都说不打药脐橙种不出来，但钟敏偏不信。直到2019年冬天，我们才第一次收获了十几个橙子。
接手果园不久，黄龙病（一种发生在柑橘上的毁灭性病害）暴发了，大片大片枯死的柑橘果树只能被砍掉。空出来的地方，钟敏搜罗了同一纬度下温度相似地区的各类树种，一一尝试种植：一棵南方品种的樱桃树，年年只开花不结果，到了第六年才结了青豆般的小果，第七年初春才结了几颗樱桃。后来不知什么原因，樱桃树枯萎了，只好砍去。
抹石灰防虫的脐橙
梨树的情况也差不多。在第九年才结了个梨，肉质紧实得磨牙。桃李在第四年才结果。香蕉和芭蕉总是因为入冬得早，还没成熟就被冻死了。终于在一次异常的暖冬时节，收获了两串芭蕉。
潜叶甲
我们还需要与病虫害斗争。无花果树在第一年结了甜得像蜜一样的果子。最多时我们有近百棵无花果，几年后天牛出现，咬树皮、钻进树干取食，最后这些树全部被淘汰了。
4.关于等待
农场生活需要人极大的耐心。
在辞职离开城市之前，钟敏用了一年时间做种植理论的准备工作，才开始行动。开始种植后，为了改善土壤，这些年里我们一直在堆肥。后来遇到鬼针草泛滥，我们连续除草两三年，才让它不再入侵……
对人没有耐心时，我们可以发发脾气。但对土地没有耐心时，发脾气也没有用。
农场生活的等待并没有想象中的那么煎熬。在日复一日的生活里，有很多事情要做，我不会去想“什么时候才会开花结果”，只是在时间里慢慢度过，并没有刻意地去等待。当它开花结果的时候，才会感到欣喜，原来这是一场这么长的等待，这时才发现已经过去了几年，甚至更久。
脐橙做成的陈皮糖和百香果果酱
无论是等待还是预期，都是有分量的。不过，这种分量可能是在很久之后才会显现出来。比如，等到几年后有的树突然枯萎了，那种时刻会感受到痛，因为它还关乎我们的生存。
有时候我把自己活成了一片土地，默默地承受着痛苦和内心的煎熬。这种痛苦一点点积攒在内心，它与我的个人成长都混在一起，等我想从中解脱出来的时候，甚至不知道该从哪里下手。
5. 属于自己的房子
钟敏回老家之后做的另一件事是花了10个月时间建了一栋房子，这也完成了他辞职之前想拥有属于自己的房子的梦想。
这个一室一卫的小型loft套间也成为了我们的家。后来，因为需求增加，我们又额外建了一个空间。有了孩子之后，这个loft勉强够用，我们会各自找一个属于自己的空间。比如，我和孩子在屋里的时候，他在外面干活；他们在下面时，我就在上面的阁楼。而且我们还有大自然，它提供的心理空间反而更广阔。
把自己种的姜做成姜糖
出现在家中的节腹泥蜂巢
自然带给我的会留存在心里，持续地滋养我。在城市里，我可以去公园接触自然，但那只是一个访客身份，我用眼睛去看。而在农场，我是用身体去感受它。我是住在这片大地上的，我跟它有很多互动，我的生存都和它相关。我们需要为它的一部分负责，需要跟它共同协作生产。
6. 谋生和未来
农场的收入只能让我们勉强维持收支平衡，有时候甚至是捉襟见肘。
百香果种下的第一年，我们卖了近两千块钱。第二年种了三十几棵百香果，卖了一万多块钱。又过了一年，百香果染上根腐病，接二连三地枯死，产量大减，最后绝收。
百香果
猕猴桃和桃子分别在2018年和2021年冲上了销售额的顶峰，分别是四千块和一千块。李子由于不耐运输，鲜果都和本地的朋友分享了。在最丰收的2021年，我们把它们熬制成李子酱，卖了四千块钱。看来，农场想要靠十个单品达到一年十万块收入的目标，简直遥不可及。
桃子
李子
2021年，百香果绝收的这一年，恰好是我们的脐橙收获最多的一年，大约有一千五百斤。十年来第一次，我们仅靠一种产品达到了超过两万块的收入。
我们每年的固定支出在一万五千块左右，包括电费、话费、肥料、纸箱、种子、苗木、租金、社保、人情往来等。穿的、用的和日常消费的，我们能省则省。农场的产出保证了我们吃喝无忧，我们吃的大米是父母种的，只需要买点肉类和少量其他蔬果。
自己种的萝卜和蔬菜
但在农场进行到第5年时，我开始感到无法安心。未来呢？农场的未来，家庭的未来呢？
24岁的时候，我觉得一切都无所谓，也没有那么强的自我意识，还不会思考“我要做什么”“我要成为什么样的人”。我当时只是在体验、感受和接纳一切。但到了29岁时，就不一样了。
7. 离开的与留下的
2024年初，我怀着复杂的心情离开了农场。
我们常说要真实地看见自己，尊重自己的感受，在这个基础上，像打太极一样与外界互动，把握住自己的主心骨，那么外界环境并不重要，只要内在是稳定的，知道自己的感受是什么，也知道如何调整自己。这其实不在于环境，而在于人在当下的阶段是否与环境相适应。
去乡下种地可以缓解人们在城市生活的焦虑吗？其实向外抓取是最容易的，但想真正了解自己是最难的，因为不知道从何下手。这是生命的生长过程，会慢慢浮现出来，就像种子开花结果一样，总有一天会开花，然后我们就会看到它。
8. 我的选择
这段农场生活的经历给了我很多。很多时间和空间，以及心理空间，自然让我让和自己全然待在一起，让我能够安静下来，去等待。24岁的年纪，正是处在迷茫和探索的时期，所以，在这个阶段，自然给了我这样一个承托和涵容的空间。
但我并不能在农场解决所有自身的问题。女儿出生半年多后，我逐渐意识到，身为母亲的喜悦和满足并不能填补我内心的空洞，我在全天候的母亲角色里苦苦搜寻自我的残骸。
离开农场，经历了一年多的“疗愈”和“寻找”之后，如今我选择把女儿接到自己身边，我也做好了未来长期和她生活的打算。
在农场时，我们为女儿手作的玩具
当人自愿去选择和承担的时候，会更有力量。如果是不得不的时候，就总会想退缩。
9. 过好这一天
回看这七年的农场生活，感觉过了很久，好像这段时间被冻住了。如今我回到城市后，朋友们都觉得我看起来还很小。我倒希望自己看起来更成熟，因为30多岁比20多岁时感觉好很多。
女儿小碗
未来女儿长大后，我不希望她避免经历内心的痛苦。因为我自己体验过，只有经历过才能进入下一个人生阶段。成长就是一个慢慢经历痛苦的过程。人在追求自我的路上也会经历痛苦，所以我反倒是觉得这是一件好事。
我现在的生活重心是：一是自己想做的事情。虽然目前还不够清晰，不过，我相信它会逐渐浮现出来。二是我和孩子之间的关系。
如今我并不能说已经“找到自己”了，因为“了解自己、寻找自己”的过程一直在进行。可能直到生命终结，我都在这条路上。
现在，过好这一天就让我感到安心。
🍊🌰🥬🥣🥕🌱
“在日复一日的劳动中，生产和生活缓缓推进，没有任何戏剧性的起伏，没有任何立即发生的结果，也没有人生必须朝着某个远大目标迈进。劳作让我沉下心来，在无数个四季流转中，体会手掌与锄柄的摩擦，腰部、肩膀和手臂发力的相互配合，体会汗液析出附着在皮肤表面。我细弱的手臂慢慢变得结实我挑剔的胃口慢慢变得食欲大开。
农场鸡飞狗跳，农事也永远没有尽头，我们经常忙得顾得上这头，顾不上那头。有时候我中午提前回来，打起精神准备做饭;有时候，我们一起从地里回来，累得谁都不想做饭，就骑车去镇上无人问津的小饭馆点两个菜。好在每年农忙时分公公婆婆都会来相助。
借由劳作，我们回到自己，感知和体验自己，在重复的耕耘中感受节奏，在节奏中体会韵律之美，而美中自有生命力。
我们的成绩微不足道，但农场能够存续十年，本身也是一种成功吧。这种成功就像一束微弱的但仍不熄灭的小火苗，在我们心里蹿动，那光里有我们的生命、信仰与热爱。我曾经依靠这束光，度过这些年来所有的失意与如意。”
