2018年，真理子33岁。那一年她辞了职，开始进行心理咨询，直至现在。“很少有人像我这样接受超长期的心理咨询，差不多有5年多了。早期的咨询是在缓解我的焦虑和抑郁的症状，一两年之后，我开始进入治愈的阶段，现在则是进入了一个可以自愈和成长的状态，我变得比以前任何时候都更好了。”
同样在2018年，真理子开始学画画。用她自己的话说：“这时候我已经33岁，我的爱好等待了我23年。”不久前，真理子以漫画创作者的身份和我们聊了聊她心里和笔下的世界。以下是她的讲述。
“虽然崩溃了，
2018年，我经历了严重的失眠和情绪低落。常常彻夜不眠，脑子里全是负面想法，几乎每天都会不受控地哭泣，直到有一天，我的情绪爆发了。我走在商场里经过麦当劳，突然发现自己有个疯狂的念头：我想抢别人的薯条吃。我在原地站了10分钟不敢动。这种快无法控制自己的感觉让我接近崩溃，最终决定开始接受心理上的帮助。在这之前，我不知道自己已经“状态不好”了，自己从小时候起经历的创伤，再加上其它各种各样的东西，积累太久就会爆发。我辞了职，开始了治愈自己的旅程。
当时，身边只有两个亲近的朋友知道我真实的心理状态。我从小特别要强，把这件事讲出来我觉得丢人，辞职时也是和领导说是去学画画，但还有一部分没说的真实原因是内心崩溃了。
辞职之后我也没有立马变得开心。虽然松了一口气，但我的抑郁要爆发了。我过着白天画画，晚上失眠的日子。
许多困扰的终极解决方案，
做了这么多年的心理咨询后，我发觉成长不是一个节点，而像是海浪一样，一波一波的。每次咨询其实就是聊天，前N次咨询，我都是在和咨询师讲童年，讲过去的经历。咨询师好像也没有给我什么反馈。我也想过：四五个月过去了，我好像也没什么变化，这仿佛是在浪费时间和金钱。又过了几个月，突然发现自己有了一些变化，甚至有时变化发生了但自己都没发现，但有时候又会停滞。
咨询近三年的时候，我在日记里记录了发生的变化：
对自己的讨厌减少了、第一次真的相信自己可爱、有维护自己的利益和边界的意识了、自责减少、自尊心没那么脆弱了、执行力强了、对自己的情绪感知能力变好了、不怎么怕得罪人了、发掘了自己的恨和愤怒、对自己过往的经历有了新的理解，人生第一次感到自己也有热情......等等。
这些根深蒂固的状态改变，比如“从不认为自己好”，变成了“认为自己好”，是很难用语言描述的，我之前习惯在旧的心理状态中，甚至意识不到自己在否认和攻击自己，但一旦对自己的肯定发生，我会明显察觉到区别。这种新生长出来的爱，又会辐射到生活每分每秒，改变我的心理状态，改变我的行为处事，那感觉简直是重生。
多数的变化是不知道怎么发生的，它是没有我以为的那种因果的。就像如果想养育出一个自信的孩子，不是靠父母用道理和语言去告诉她/他，“你要自信”，而是用关爱、理解、接纳去和他相处，孩子自然就会自信了。
和父母的关系，也是当下许多人的心病。我和父母的关系，从小到大是有一个演变的，最后是心理咨询最后把它推向了健康的方向。小时候我对我爸很理想化，但是有点害怕他。到了30岁，我对他很愤怒，充满否定，进而自己感觉很委屈，会对他发泄很大的情绪。现在我变成了接纳他的状态。突然有一天，我不再希望他改变了，也不再对他有幻想中的要求了。我们怨恨父母，多数都是因为他们无法满足我们理想中父母的样子，比如希望父母能看到我、接受我、尊重我、教我一些东西等等，但实际上他们可能不是这样的。我突然觉得自己解放了，我和父亲的关系，也是没有因果地变好了，没有任何事件作为契机，我的父亲也没有任何改变，但我发现自己对他的看法改变了。
大概是因为，我先被接纳了，然后接纳了他们，后来才理解了他们。
变健康的表现，是可以接受想要的东西没有得到。我仍然想要更完美的父母，但我可以接受现实。即使父母仍然有问题，但我不会极端地看待他们。此外，我还可以尽可能照顾好自己。这样短短的几句话，我花了十多年才走完。对于别人来说，并不是读过这几句话就能解开和父母的心结，底层逻辑还是要被爱过后，才能接受不完美的现实。
就如漫画《你不用对父母的苦难负责，你只需自我负责》：
有人说，心理咨询是二次养育自己。虽然原生家庭的影响不可能消失，但通过心理咨询，能帮助解开很多原生家庭带给我们的困扰。之所以坚持做心理咨询，是因为我对咨询师有着莫名的信任。我当时的状态不好，像即将沉入水中的人抓住了一根水草。在开始做咨询的前两年，我每周都在盼着做咨询的那一天。后来看了专业书，才知道我的信任和坚持竟然大大地助力了“咨询效果”。原来心理咨询并不是一般意义上的“咨询”，是通过建立关系达到疗愈的目的，并不像大家想象的是要通过谈论问题、提出建议等，而是要同咨询师建立一段牢固的咨访关系，对话是这个关系的表现形式，你在其中无数次的体验接纳、理解、爱…...当然也有痛苦和恨。 这样达到人格重组、解决无意识冲突、提高领悟能力等目的。
我心里没有概念告诉自己说「已经被治好了」，就像有句话说“所有人其实都有心理问题”一样，它不是非黑即白的。我觉得一切都是生活中的变化，但我能感觉到自己从被帮助，到自己成长，这是一个很重要的节点。 我在全职工作时，感觉是在配合别人，会很累。相信很多人也有同样的感觉，上学时是在配合老师，毕业后是在配合社会的节奏......我们都在被动地活着。如果换一下视角，变成“我选择做什么，我想要什么”，那个感受就不一样了。这本质上是自我在形成，也就是我漫画里说的“有了主体性”。
我在漫画中画的很多内容，其实是我没有做到，但想做到的。
两年前，我觉得自己「讨好」和没关系，但后来发现自己其实无时无刻都在「讨好」，只是太习惯就意识不到了，这真的很可怕。从小，我就在讨好家长。像很多家长拥有权威的中国家庭一样，在我们家，家庭聚会时孩子是插不上话的，孩子能敏感地察觉到自己和家长是不平等的关系。于是我养成了默默吃饭不说话的习惯，直到工作之后，我发现自己在酒桌上也不说话，而且会自动降低身份去示弱，因为我觉得这样能让对方高兴。可能这一代人身上多少都有这个特点：小时候通过「讨好」获得家长喜欢，把自己塑造成了讨好型人格，即使家长不在时，也会这样，无意识地讨好所有人。但我真的是这样吗，凭什么我不变成我原本的样子？我可以不用讨好来获得别人的爱，我可以给我自己无条件的爱。
我是逐渐意识到要爱自己（不过现在依旧在努力的路上）。先要觉察到不爱自己的时刻，还要一次次地去实践和练习。
我发现自己习惯性地总想进步，这其实是建立在自我否定上的。抱着想治愈自己的目的，我去学瑜伽，但每当老师说“观察你的呼吸”时，我的呼吸就会有改变，我希望它变成更长更深更好一点，好像把老师的一个提醒转化成一个严厉的要求，变成“我一定要做到位”。外界世界或许是包容的，但我把包容转化成了苛刻。我这才意识到真的太不爱自己了，连自己的呼吸都不能接纳。爱自己，先觉察，再接纳，后改变，这是一段很长的路。
我曾经转行3次，做了不同行业的工作：大学学了生物，研究生去读了经济，毕业之后和朋友做了环保领域的创业，再后来去了央企.....这背后的原因也和恐惧有关，我大学时查出心脏病，我想让生命更丰富一点，我以为这样就不怕死了。
不过，这后来被证明不是一个好的方式，因为我是带着恐惧，把生命塞得满满的。生命虽满，但没有活力，变得优秀，但不幸福。所以，我们做的一切，底层是恐惧还是爱？这真的很重要。
在经历很多变化之后，我最终选择了画画，这是我的爱好，是我想做并且爱做的，也是我潜意识里知道自己需要做的是这个吧。
画心理漫画，
把自己经历的心理历程用漫画分享出来其实很难，需要克服心理障碍，比如自我暴露的恐惧和羞耻感。我每天脑子里都会冒出无数的想法，都记在手机上，然后选择一些自己最有感触的想法画出来。状态好时，情感和理智会被揉成一个自然的球，画出来的东西也很喜欢。但当我被恐惧战胜，害怕自己的感情没有人回应，就会在漫画中把情感收起来，像是一种自我保护。当我把漫画发在网络上后，我发现社交媒体跟真实世界很像，它对于我们这种“喜欢缩起来”的人是一个特别好的体验世界的环境。比如，当有人批评甚至攻击你时，我们应该用什么心态面对？以前的我会立即暴怒，觉得对方不对，并采取行动。现在，我先转向内部，对自己被攻击后的感受进行觉察，之后我会发现愤怒背后是期望所有人能如我所愿，我会从心里破解掉幻想，降低怒意。最后，会采取行动，坚定但不是暴怒地反击回去。这就是我通过多方面的努力，积累下来的新习惯，是在日常中每时每刻的自我疗愈。内心的状态常常是不能如自己所愿的，真实世界也经常是这样。当我明白自己需要接受一切的无常后，就被治愈了一些。
在我的漫画里，有一个顶着钢丝头发的小女孩，她是我在纸上涂鸦时随手用左手画的，因为我想要这种不受控制的感觉，于是她有着奇怪的眼睛和五官，身子也是用红色胶带贴的。她变成了我自己，如今也成为了许多阅读漫画的人。很多的读者都会给我留言，说谢谢我理解了他们，我也觉得被安慰到。因为我们一样面临同样的问题，我不孤独。这种流动的爱，是互相治愈。
通过漫画里的小女孩，我试着接纳自己过去的一切，无论是无知、痛苦还是弯路。如今我觉得20多岁的时光是在心理不健康的状态下走过来，有些遗憾，错过了很多东西，没有充分地施展自己和享受这个世界，但持续成长就是最幸福的，我觉得只要在持续体验和进步，不论多大都是很开心的一件事。
「症状和痛苦」或许是让我发现问题去做改变的契机，否则按照原本的经验继续下去，虽然时间会过去，记忆会变淡，但未被解决的问题会积累。这就像盖楼，虽然你想越盖越高，但是地基的缺失永远在那里。也许遇到一个新的撞击，这个楼就塌了。但是塌了也许更好，崩溃是让人发现问题的绝佳时机，它最终带来的不仅仅是解决崩溃，更是整个人的更新。这是性价比最高的一趟旅程。
在完成采访的当天，真理子在晚上给编辑发来了这段文字：
“我想跟小时候的自己说：你太不容易了。妈妈去世时，你12岁，第二天面不改色去上学，没有同学发现。20岁发现自己有心脏病，大二就完成毕业论文，然后跨专业考研也能名列前茅。你跟爷爷奶奶住，感觉像是独自长大。即使是这样，你不仅没有一天在摆烂，还努力和优秀。竟然撑到30多岁才倒下，而且只倒下一下，再站起来还能开拓新事业。这虽然不是今天采访的主要话题，但这些是我人生中最难最重要的课题。它促成了我和我的作品。于是突然想穿越回去告诉懵懂的自己，你很厉害。”
（注：本文内容基于个人经验分享，所涉及的观点仅为受访者个人见解，并不构成心理学专业知识或建议。如您需要帮助，建议咨询专业的心理健康从业人员，获取专业的辅导和支持 ）
