父母的老去，其实离我们很近。
“失能”指的是个体因为某种原因，失去了正常进行日常活动的能力。“照护”是对需要支持的个体提供关怀和帮助的行为。当这两个概念放在父母和子女身上，只有经历过的人才可能知道其背后的含义。
我们找到了年龄横跨20、30和40岁的几位朋友，她们处在不同的人生阶段，但都面临着相同的问题：在面对父母或家中老人需要照护时，自己会如何抉择？
在大家的讲述中，“瞒着”和“愧疚”是被反复提及的词语。无论是独生子女还是亲属众多的大家庭，面对照护老人这个问题，有的人选择回到家乡，有的人选择尽力兼顾，也有人几乎放弃了自己的生活。
虽然大家有着各自的困境，但都在寻求可能的解法。这注定是一个没有完美答案的课题，每个人都勇敢的体验了人生又一课。
士多啤梨，29岁
湖南常德人
在我28岁那年，55岁的爸爸突发脑溢血倒在了地上。作为独生女的我当时在北京，刚入职新工作还没过试用期，我向公司申请了线上办公，买了第二天最早的机票赶回去。北京到长沙的飞行时间不到3个小时。到长沙之后，我还要转城轨回常德，所以几乎要在路上花8个小时才能真正到家。在机场，从北京回长沙。
爸爸被送进医院后做了开颅手术，术后他还没有离开ICU病房，我就要回北京上班了——公司只给了我一周的线上办公份额，还是我用自己的年假换来的。事后想想，当时爸爸的情况危急到不知道能否抢救得过来，或者抢救过来后整个家庭要面对什么，都是未知的。但即使这样，我都没有想过要辞职回家，因为那是好不容易找到的工作，还没有转正，如果直接辞职就把付出过的努力都浪费了。在北京的我，能帮上家里的，就是远程帮家里做一些转院之类的线上沟通。爸爸第二次住院，我一个人在家，下雪天去医院给他们送饭。
妈妈一个人在医院照顾爸爸压力很大，她不会弄网上的事，正好我可以帮到她。出院后，爸爸的生活能力只有原本的20%，他虽然可以出门，但需要妈妈全职照看。如果我在家，妈妈知道有个人可以帮她，让她底气足一些，她也可以少牵挂我。那段时间我的工作已经转正了，但每周都要加班。这样的“双重捆绑”加速了我作出回家的决定。回家歇一段时间，可以帮帮妈妈。在爸爸生病半年之后，我从北京搬回了常德。回家之后，我开始在家待业的日子。我能对家里的帮助，更多是提供情绪支持，因为金钱上我也帮不了太多，我在北京的工资刚够养活自己，而照顾爸爸的任务主要还是在妈妈身上。今年年初，我找到了长沙的工作，选择长沙的原因也是因为离家近，回家一趟只需要两三个小时。虽然我是湖南人，但从来没有在长沙工作过，也没有体验过离家近到底是什么感觉，于是就想试试看。经历了这些生活的变动，感受最深的还是情感上的变化。我们三口之家的微信群名叫“稳妥的大后方”，原本父母对我来说就是这样的存在。我知道无论我在外经历什么，都有他们在家支持着我。然而爸爸生病之后，这个家仿佛是三个腿的桌子垮掉了一个腿。我也意识到无论自己跑多远，家都始终是我需要承担的一份责任。这样的责任可能不是要我提供金钱上的帮助，甚至我可以继续在外做自己的事情，但是不回来就会有负罪感，这样的负罪感是逃不开的。我觉得自己对不起劳累的妈妈，妈妈在医院陪床没地方睡都没有和我说，我知道后特别自责。生病之后的爸爸，生活里没有其它事情可做，我成了他唯一的注意力。他每天会重复地在微信里问我相同的问题：上班了吗、吃饭了吗、下班了吗......一直被这样问我也会不耐烦，然而当他不给我发消息时，我又担心起他在家还好吗？不会又像之前那样摔倒了吧......每天都被这样两种极端的情绪拉扯着。同时，我还会担心妈妈的身体因为劳累而出问题。爸爸的身体情况已经成现实了，我和妈妈要相互扶持着走下去。最近拍的长沙
我第一次体会到家里人一旦有人出事，整个家庭就会发生天翻地覆的变化。原本会偶尔对我催婚的妈妈，也改变了她的想法，她希望我更谨慎地看待组建家庭这件事。离开北京时，我心里有个念头是“如果我想，还是可以回来的”。未来考虑自己的发展时我也会考虑得全面些了，如果想要再出去生活，就要靠自己的能力，不能再让家里给我兜底了。来长沙之后，我的生活节奏和之前在北京时差不多，房租比我在北京时便宜些，我从合租变成了全租单间。现在长沙身边的同事中，有很多人都有外地生活的经历，我在这里也找到了自己的生活圈。Nina，34岁
河南周口人
2012年毕业后，我来了北京，已经在这里生活工作十多年了。去年年底，我接到了姥姥病危的通知，赶回河南老家，没想到一待就是近半年。这期间我在医院陪着姥姥走完了人生的最后一程。那时80多岁的姥姥已经确诊了癌症，半年前她的身体情况开始急转直下，家里人都是瞒着我的，直到有一天收到妈妈的语音说：你还是回来一趟吧。在我回去之前，没有人跟我正面讲过姥姥的病情到底是什么样的。在亲戚们的印象中，我是一个“不能吃苦”“娇气”的存在。然而我回去后，每天白天照顾老人的重任交到了我身上。早上起来的第一件事，我就要把姥姥当天吃的流食做出来，带着饭和要吃的营养品去医院，在医院密封的环境里待12个小时。当时自己每天的装扮就是羽绒服套卫衣，说实话头发已经不梳了，因为没有时间。照顾一个病危的老人需要非常多人力和精力。其实我们家已经算人手充裕，姥姥有四个孩子，等于由四个家庭来共同照顾，但我的感受是还需要更多的人。因为每个子女白天都要上班，没有办法时刻守在病床前。我爸妈又在另外一个城市，在我没回去之前大概有半年的时间，我妈都是下午5点多下班后，由我爸开一个多小时的路程载她到姥姥的医院来照顾她。白天我和姥爷两个人在医院，晚上由其他亲戚排班陪同。那时的姥姥已经无法正常进食，每天都插着胃管，靠流食和输液维持最基础的生命体征，大小便也开始失禁。我每天在她身边，就是要确保她不乱动拔掉胃管或留置针，帮她清洗排泄物。姥姥从早到晚一直咳嗽，吐不出的浓痰容易导致窒息，我们需要不停地扶她起来再躺下，为她拍背、清痰。另一个困境是，在我们老家想请到专业的护工非常难。我们当时想请一个晚上照顾姥姥的护工，只能从家政公司找。一个月里就找了三任护工，我们遇到了会打老人的护工，也遇到了觉得太辛苦不愿熬夜的护工，直到第三任是个吃苦耐劳人很好的阿姨，我们非常感谢她。通过这次经历，我意外地发觉，生活经验比我丰富的妈妈和舅舅，原来和我一样，都对照顾病危老人感到陌生。大家一边做一边学，很多时候是没有头绪的，甚至会崩溃。老人在意识模糊的情况下，会变得非常“不听话”，有的时候家里人一着急，会不自觉地吼她。我完全理解他们这种崩溃的情绪。白天工作很忙，晚上又要熬一整夜，第二天还要接着工作，同时还要送自己的孩子上学……这样的状态不是一天两天，而是日复一日地重复了半年之久。每个人的身体都极度疲惫，心理状态也随着老人的病情变化而起伏，希望和绝望来来回回，精神都十分脆弱。姥姥过世后，家人们常常深陷在自责之中，觉得当时那样对老人吼特别不应该。但对于照顾者来说，当时有那样的情绪是正常的，希望他们可以不那么自责，因为照顾者的情绪也需要出口。我能有这段时间在医院陪护，因为我是自由职业，刚好那段时间工作不是特别忙，还可以用间隙做些沟通和开会，但其它需要大块时间的工作完全做不了。多亏我的客户人都非常好，非常体谅我的处境。姥姥去世，我为她烧完百天纸之后回到了北京，把之前落下的工作补了上来。是他们给我上的最后一课
徐记大白兔，49岁
江苏苏州人
在父亲被诊断为脑癌的当天晚上，我决定开始全职照护他，那年我43岁。
我和父母向来都很亲密。作为女儿，想陪他走完人生最后一程的感情是压倒一切的。当时我有着自己的创意公司，第二天我向主管们沟通了我的情况，就这样“任性”地放下了工作。那段时间，我同时照顾父母二人。父亲从确诊到去世，有5个月的时间。在这个过程中，原本身体就不好的母亲，状态每况愈下，在父亲走后的第11个月，母亲也去世了。我和母亲一起经历了父亲去世后的痛苦。虽然我天天陪着母亲，但是那种失去伴侣的痛苦，是我难以去安慰的。一辈子搞理工科的母亲在父亲去世后，开始抄古今中外的爱情诗歌。双亲去世之后，由于多种原因，公司也关闭了。在停工的几年里，我几乎是零收入。至亲去世给我带来的巨大冲击和虚无感，远远大于失业和工作归零的问题。父亲离开时87岁，母亲离开时83岁，父母给我上了很好的死亡一课。在他们还能交流的时候，就表达了要有尊严地离开：不能切气管，不能有体外支持，不要过度治疗。他们选择用什么样的方式来面对死亡是他们的权利，我作为子女没有资格去要求，他们的选择和痛苦都是应该被尊重的，直到最后他们都是特别勇敢的。“父亲生病那年的春节，我们全家出门旅行，我随手拍下二老过桥的背影。那个春节后不久，爸爸就生病了。”我会反复思考生命的脆弱，用了4到5年的时间去战胜这种虚无感，也因此开始写童话，现在是一名作家。我在童话里面埋藏了很多面对并战胜苦难的想法，但是都没有办法排解我内心的感受。直到今年年初，我才慢慢能走出来一些，这是非常漫长的过程。曾经被虚无感充斥的自己，一度觉得创作也好，做公司也好，我最想获得赞许的两个人都不在了，做什么事情都是无意义的。当时，作家止庵的《惜别》给了我非常大的力量和安慰，那是篇他母亲去世后，回忆她的散文。面对父母的离开，一定是比想象中要难的，希望我们面临这件事情的时候，要有充分的准备。一直独身的我，在面临父母生病时也想过，如果有一个人能陪在身边，面临生死时，我会不会更笃定一些？父母离开以后，我想骄傲地告诉他们，他们教育出来了一个完整的女儿，可以处理好接下来自己的人生，他们可以放心了。都投入在了照护老人身上
山东人
我25岁那年结的婚，丈夫是由姥姥带大的，他的母亲在国外打拼，父亲去世的早，我们就自然而然地陪着姥姥住。我和丈夫在研究生毕业以后选择了在北京工作，因为如果去外地，姥姥就没有人照护了。如今99岁的姥姥仍然跟我们生活在一起，而我也已经41岁了。我们年轻时在照护老人方面没有经验。因有严重的骨质疏松，姥姥把自己的脊椎骨压折了3次，我们也进出同一个科室了3次。平时我和丈夫要上班，请了保姆白天陪姥姥。之前和姥姥做了很多思想工作，她才肯请保姆。2013年，婆婆在工作岗位上因为蜘蛛网膜下出血倒下了，幸运的是抢救及时。康复后的婆婆丧失了工作能力，回国后和我们同住陪姥姥，同时也把好不容易请来的保姆辞掉了。姥姥生日
有了女儿的陪伴之后，姥姥的状态要比原来好很多。那个期间我和丈夫在事业上升期，慢慢开始有了积蓄，家里还养着几只猫咪，对老人的陪伴作用也很强。
六年前姥姥听力下降，带着姥姥去配助听器。
疫情期间我们又把保姆请了回来，到了去年年中，我在山东老家的母亲查出了卵巢癌，我回家陪母亲做了手术。之后我父母从山东跟随我到了北京做化疗，于是我们把邻居闲置的房子租了下来，大家住在了一起。
母亲在化疗期间的吃药记录，我打印好贴在冰箱上，我爸负责日常打勾。
妈妈现在恢复得不错，每天还能下楼跟我爸遛遛弯，下一步他们打算回老家。在我忙着照护妈妈的这段时间里，我丈夫在家照护婆婆和姥姥。我们就这样分工，全家人相互扶持着走下去。到头来，我们发现多亏了这些年在工作中认识的朋友和同事，在我们跑医院找治疗的时候给了很大帮助。这么多年以来，我和丈夫三十多岁的人生阶段，几乎全部投入在照顾老人身上了。姥姥是个特别招人喜欢的老太太，我和丈夫谈恋爱时就见过姥姥，能一起生活这么多年，也是一种幸福。我和丈夫同为高校教师，已经三年没有去过外地，只回过老家，也希望有机会能出门旅游放松一下。我们没有时间和精力要孩子。有时会庆幸在照顾老人之余不用再顾一个孩子。但转念一想，长辈们因为我和丈夫养儿防老了，那我们到时候怎么办呢？如今我和丈夫也顺其自然了。如果我们照顾完老人，再继续照顾孩子，真的连自己的人生都没有了。
